İlias Venezis 1904'te Ayvalık'ta doğmuş ve 1973'te Atina'da 
ölmüştür. Küçük Asya felaketi (Kurtuluş Savaşı) sırasında 
Türkler tarafından tutuklanıp Amele Taburlarına gönderilmiş- 
tir (Eylül 1922). Ayvalık'tan toplanan yaklaşık üç bin esirden 
sadece yirmi üç kişi geri dönebilmiştir. Ailesiyle birlikte Mi- 
dilli?ye gitmiş ve orada dönemin gazeteci, yazar ve edebiyatçı- 
ları tarafından kurulan «Lesbos Baharı»yla tanışmıştır. Stratis 
Mirivilistin yayınladığı Kampana gazetesi Numara 31328'i 
ilk kez dizi halinde yayınlar (Şubat 1924). 1927'de «Nea Es- 
tia» Venezis'in «Ölüm» adlı öyküsünü ödüllendirir. Bu, Ati- 
na yazınında ilk kez ortaya çıkışıdır. Numara 31328 1931'de 
Midilli'de yayınlanır. Kitap, Venezis'i henüz 26 yaşındayken 
yazar olarak kabul ettirmiştir. 1932'de Atina'ya yerleşir ve 
Yunan Bankası'na memur olarak atanır. 1957'de Atina Aka- 
demisi'ne seçilişine kadar orada çalışır. Edebiyat ve sanatın en 
önemli temsilcilerinden olan «30 kuşağı» sanatçıları ve yazar- 
larıyla tanışır. 

Aralık 1939'da «Huzur» adlı romanı piyasaya çıkar ve devlet 
edebiyat ödülü ve Atina Akademisi mansiyon ödülünü kazanır. 


Ekim 1943'te Alman SS”ler tarafından tutuklanarak ölüm 
mahkümlarının olduğu Averoff cezaevlerindeki C-Blok'a ka- 
patılır. Yunanistan'daki tüm aydınların etkili protestoları saye- 
sinde serbest bırakılır. 


14 Aralık 1943'te Eolya Toprağı piyasaya çıkar. İlk baskı iki 
haftada tükenir. 


Savaştan hemen sonra Venezis'in kitapları birçok dile çevrilir 
ve o zamana kadar bilinmeyen Yunan edebiyatını yurtdışına 
taşır. Venezis, edebiyat yapıtları dışında, çok seyahat ettiğin- 
den, gezi kitapları ve üç de tarih kitabı yazmıştır. 

Venezis'in AITAIO (EGE, 1941) kitabı Ege Hikâyeleri (Belge 
Uluslararası Yayıncılık, 2000) ile QPA MOAEMOY (Savaş Za- 
manı, 1946) ve APXIMEAATO> (Takımadalar, 1969) kitap- 
larından seçme öyküler Uçurtmalar / Anna'nın Kitabı (Belge 
Uluslararası Yayıncılık, 2009) adıyla Üner Eyüboğlu; Al(OAIKH 
TH Eolya Toprağı (Belge Uluslararası Yayıncılık, 2013) Burcu 
Yamansavaşçılar tarafından çevrilerek yayımlanmıştır. 
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İLİAS VENEZİS 


NUMERO 31328 


Amele Taburu 


Yunanca aslından çeviren: 


Evdokia Veriopulu 


N 


ayari 


İLİAS VENEZİS KİTAPLARI 


MANOLİS LEKAS, öykü, 1928 

NUMARA 31328, esaretin kitabı, 1931 

HUZUR, roman, 1941 

EGE, öykü, 1941 

EOLYA TOPRAĞI, roman, 1945 

RÜZGARLAR, öykü, 1944 

C BLOK, tiyatro (devlet tiyatrosunda oynandı), 1946 
SAVAŞ ZAMANI, öykü, 1946 

İTALYA'DA SONBAHAR, gezi, 1950 

ÇIKIŞ, işgal yılları, 1950 

ŞAM BAŞPİSKOPOSU, tarih, 1952 
KAYBEDENLER, öykü, 1954 

YUNAN BANKASININ KRONOLOJİSİ, tarih, 1955 
AMERİKAN TOPRAKLARI, gezi, 1955 

OKYANUS, roman, 1956 

ARGONOTLAR, gezi, 1962 

EMMANOUİL TSOUDEROS, tarih, 1965 

EGE ADALARI, öykü, 1969 

EFTALOU, ege hikâyeleri, 1972 

GEZİ TURLARI, gezi, 1973 

YUNAN DENİZLERİNDE, iyonya ve ege denizi anlatıları, 1973 
SELAM SANA KÜÇÜK ASYA, olayların öyküleri, 1974 
DÖRTLER ROMANI (1958), 1979 


GİRİŞ 


Ye başlattığımız Yargılanan Kitaplar Dizimizde, ön- 
celikle yargılama konusu olduğumuz kitaplara yer ve- 
riyoruz. Bu diziyi daha önce yargılanmış iki yasaklı konuyu 
içeren Yves Ternon ve Gülçiçek Günel Tekin'in kitapları ile 
başlattık. 

Birinci kitap soykırım yasağını, ikinci kitap ise anadil 
yasağının tipik örneği olan, Ermeni Tabusu (Belge Yayın- 
ları, 1993) ve Anadilimiz Kimliğimiz, Anadilimiz Varlığımız 
(Aram Yayınları, 2003) adlı yargı konusu olmuş kitaplardı. 
Yeni basımlar ise.dava belgelerini, suçlama ve savunmaları 
da içermekteydi. 

Ancak bir de Türkiye Cumhuriyeti Hükümetleri tara- 
fından yargılanmadan, doğrudan yasaklanmış kitaplar söz 
konusu. 1961'de yeni Anayasa yürürlüğe girene kadar de- 
vam eden uzun dönemleri kapsayan bir uygulamaydı bu. 
Örneğin, Franz Werfel'in Musa Dağ'da 40 Gün adlı kitabı, 
1933 yılında Almanya'da yayınlanmasının hemen ertesin- 
de, kitabın ülkeye girişi Bakanlar Kurulu kararı ile yasak- 
lanacaktı. Hatta TC. Hükümeti bununla da yetinmeyerek, 
iktidara daha yeni gelmiş Nazi yönetimi ile ilk anlaşması- 
nı yaparak, kitabın Almanya'da da yasaklanmasını sağla- 
yacaktı. 1994 yılında yayınladığımız, Prof. Dr. Vahakn N. 
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Dadrian'ın Ulusal ve Uluslararası Hukuk Sorunu Olarak 
Jenosid adlı kitabının yargılanmasının beraatle sonuçlan- 
ması, 1997 yılında Musa Dağ'da 40 Gün'ü yayınlamamızı 
olanaklı kılacaktı. 

Bu nedenle bu tür kitaplara da özel olarak dikkat çe- 
kebilmek için, Yargılanan Kitaplar Dizisine kardeş bir di- 
zinin, Yasaklanmış Kitaplar Dizisini başlatmaya karar ver- 
dik. Marenostrum dizimizin sevilen yazarlarından İlias Ve- 
nezis'in, Numero adlı kitabı ile bu yeni dizimizi başlatmış 
oluyoruz. 

Venezis, 30'lu yıllarda Yunan edebiyatında yeni bir çı- 
ğır başlatan Anadolulu, İstanbullu yazarlar arasında derhal 
kendine yaraşır yeri aldı. TC Bakanlar Kurulunun derhal 
ülkeye girmesini yasaklamasının bir nedeni de, hâlâ İstan- 
bulda yaşayan önemli sayıda bir Rum toplumunun bulun- 
masıydı. O tarihlerde zaten bu kitapların tercüme edilmesi 
bile düşünülemezdi. 60'lı yıllarda bile, hümanist Giritli Yu- 
nan yazarı Kazancakis'in, Girit sorununu konu alan Kaptan 
Mihalidis adlı kitabı rahmetli Nevzat Hatko tarafından (eşi 
büyük Türk sosyologlarından ve siyasetçilerinden Behice 
Boran'dı) çevrilip yayınladığında, mahkeme kararı ile der- 
hal yasaklanacaktı. Bundan aynı yazarın Toda Raba adlı 
(Habora Yayınları, İstanbul 1968) Ahmet Angın tarafından 
çevrilen kitabı da nasibini alacak ve 12 Mart cuntası döne- 
minde her iki çevirmen de hapsedilecekti. 12 Eylül cuntası 
ise kendine hedef olarak Dido Sotiriyu'nun Benden Selam 
Söyle Anadolu 'ya adlı kitabını seçip, yargılatacaktı. Fakat 
tam o sıralarda Sotiriyu'nun Abdi İpekçi Ödülü alması üze- 
rine, çevirmen Attila Tokatlı'nın İstanbul Sıkıyönetim Mah- 
kemesindeki yargılanması beraat ile sonuçlanacaktı. Hatta 
Kara Kuvvetleri Komutanlığı daha sonra kitaptan 165 ordu 
kütüphaneleri için satın alacaktı. 
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Bütün bunlardan dolayı, Türk yayıncıların Yunan Ede- 
biyatı ile başlarına bela almak istememelerini anlayışla kar- 
şılamak gerek. Eğer bir mesleğin gereği, “kahraman”lığı da 
içeriyorsa bunda bir acayiplik olması gerek. Belge Yayınla- 
rı kurucusu Ayşe Nur Zarakolu, bir “sorun yaratıcı” olmaya 
meraklı biri olduğu için, ya da siyasal görüşlerinden dolayı 
değil (elbette onun da güçlü bir siyasal dünya görüşü var- 
dı), gerçek bir insan hakları savunucusu olduğu için, resmi 
tarihe karşı, resmi edebiyata karşı, bir karşı ya da alternatif 
tarihin çıkmasını sağlamak istediği için ve halklar arasında 
üç çeyrek yüzyıldır atılmış olan köprülerin inşası için, em- 
pati için, hümanist duyguların güçlenmesi için sadece aka- 
demik araştırmaların değil, edebiyatın da gerekli olduğunu 
düşünerek, farklı bir konseptle, bir dönem yakından izle- 
nen Marenostrum dizisini başlatmıştı. Düşünün ki eski İs- 
tanbul'un, eski İzmir'in, ya da Karadeniz kentlerinin ortak 
yaşam tadını edinebilmek bu serinin farklı bir kapı açması 
ile mümkün oldu. 

Bu dizide ağırlıkla Yunan edebiyatına yer verilmek- 
le birlikte, Ermeni edebiyatı (Mıgırdiç Armen'in Hegnar 
Çeşmesi ile bu da bir ilkti, Türkçesi: Hasan Polat, Belge 
Yayınları 1992), Yahudi edebiyatı (Moris Karako, Kalde- 
ron Ailesi, Türkçesi: Teri Sisa Galimadi, önsöz: Rıfat Bali, 
Belge Yayınları 2001) ve Arap edebiyatına (Taha Hüseyin'in 
Günlerin Kitabı, Andre Gide'in önsözü ile, Türkçesi: Ayşen 
Gür, Belge Yayınları 1994) da yer verildi. Ki bu sonuncusu 
dizinin en az başarılı olan kitaplarıydı. Bu da Türkiye'deki 
okurlar arasında bir anfiarap önyargının hâlâ devam ettiği- 
nin bir işareti idi. Modem Arap edebiyatı, laisist okur ya da 
Kemalizmden arınamamış sol okur tarafından, İslami akı- 
mın seçmeci ellerine terk edilmişti. Türk okuru, çağdaş Arap 
edebiyatını Yunan okura oranla çok daha uzaktan izliyordu. 
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Hatta izlemiyordu bile. Bu bir açıdan Araplarla din ortaklı- 
ğı dışında, bir ortak yaşam deneyimine sahip olmamaktan 
ötürüydü belki de. 

Yakın dönemlere kadar Türk edebiyatı, ortak yaşam 
kültürünün izleri hâlâ güçlü olduğu için ve önemli oranda 
Anadolulu insan buralarda yaşadığı için, Yunanistan ve Er- 
menistan'da yakından izlenip tercümeler yapılırken, Türk 
yayınevleri ve okuru yüzünü sadece Fransız ve İngiliz ağır- 
lıklı edebiyata ve MEB klasikleri sayesinde de Rus edebi- 
yatına çevirmişti. Daha sonra ise Amerikan bestseller’ ları 
ve edebiyatı ilgi alanına girecekti. Bugün de aslında duru- 
mun çok farklı olduğu söylenemez. 

90'lı yıllarda Belge Yayınları, Marenostrum dizisiyle 
Yunan edebiyatına ilgi çekmeyi başardı. Bunun bir nedeni 
Yunan sosyalistleri ile Türkiyeli sosyalistler arasındaki sı- 
cak ilişkiler ise, bir nedeni de yine ortak yaşam geleneğin- 
den gelen Mübadiller arasında, bir kimlik arayışı ve bilinç- 
lenmenin başlamasıydı. Çünkü bir çoğunun büyük anne ve 
babalarının konuştuğu dil Elenika idi. Dolayısıyla onların 
Anadolu'dan sürülen Rumlar ile empati kurması ve duygu 
paylaşınası çok daha kolaydı. Marenostrum dizisi Mübadil- 
leri anlatan ilk kitapları da yayınlamakta da öncü rol oyna- 
yacaktı (Ömeğin, bilinçli ilk *mübadil kitabı” Marenostrum 
dizisinde, Ahmet Yorulmaz'ın Belge Yayınları tarafından 
yayınlanan Savaşın Çocukları / Giritten Cunda'ya sıdır 
(1997). Ertuğrul Aladağ'ın “Sekene.Türkleşmiş Rumlar, 
Dönmeler'i (1997), Yorgo Andreadis'in Gizli Din Taşıyan- 
ları (1997) ile birlikte ilk kez “örtülü kimliklere” değinilir. 
Ilgaz Zorlu'nun Ever, Ben Selanikliyim adlı kitabı ile de ilk 
kez Türkiye Sebataycılığına antisemit olmayan bir dil ile 
ele alnılır. Bu dönemde mahkemelerin artık Yunan edebiya- 
tını ve bu tür kitapları görmezden gelişi, biraz Dido Sotiriyu 
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Davası'nın beraat kararının bir içtihat oluşturması, biraz da 
Kürt basını ve yazarları hakkında açılan davalardan dolayı 
hâkim ve savcıların başlarını kaldıracak hallerinin olmama- 
sıydı. 

Venezis'in daha önce yayınladığımız iki öykü kitabı, 
Ege Hikâyeleri (Türkçesi Üner Eyüboğlu, Belge Yayınla- 
rı, 2000)ve Uçurtmalar/Anna'nın Kitabı (Türkçesi Üner 
Eyüboğlu, Belge Yayınları, 2009) gerçek okurların ilgisini 
bütün engellemelere karşın çekmeyi başardı. Ege Hikâye- 
leri'nin kitap tanıtımı YC Başkonsolosluğunun kültür mer- 
kezine dönüştürdüğü Şişmanoğlu Konağı'nda yapıldı. Bu 
tanıtıma Değerli Ekümenik Patrik Barthelameos da katıldı 
ve bir konuşma yaptı. Bu konuşma sayesinde, Saygıdeğer 
Patrik'in gençlik yıllarında Venezis ailesinin yakın dostu 
olduğunu da öğrendik. Venezis'in bir öyküsüne konu olan 
ve bir Türk subayı tarafından (onu savaşta yaşamını yiti- 
ren kendi kız kardeşine benzetmişti) korunan ve salimen 
bir gemiye binerek ülkeyi terk etmesi sağlanan kız kardeşi, 
şu takdiri ilahiye bakın ki, 50'li yıllarda Ankara'daki Yu- 
nan Büyükelçisinin (daha sonra dışişleri bakanı da olacaktı) 
eşiydi. Ne yazık ki, Venezis'in kızı Anna, rahatsızlığı ne- 
deniyle bu toplantıya katılamayacaktı. Nihayet İlias Vene- 
zis'in başyapıtı sayılan, Yaşar Kemal ile özleştirilen Eo/ya 
Toprağı ise, Burcu Ydmansavaşçılar'ın tercümesi ile 2013 
yılında Türkçeye yine Belge Yayınları tarafından kazandı- 
rıldı. Bu arada Herkül Millas'ın Ayvalık ve Venezis-Yunan 
Edebiyatında Türk İmajı, (İletişim Yayınları 1998) adlı ça- 
lışmasının da, Venezis üstüne tek Türkçe kaynak olduğunu 
da hatırlatalım. 


xK K 
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Fakat 28 Şubat Darbesi sonrasında ve 2000'li yıllarda 
ve özellikle Ergenekon olgusunun yükselişi ile birlikte, bu 
konuları ele alan kitaplar yeniden dava konusu olmaya baş- 
layacaktı ve daha önceki tabulara, resmi tarih ve kültürün 
Pontos Tabusu da eklenecekti. Sadece Belge değil,” İleti- 
şim”veliteratür”” gibi yayınevlerinin kitapları da, doğrudan 
Genelkurmay Başkanlığı tarafından yapılan suç duyurusu 
ile, “Türklüğe hakaret” (meşhur TCK 301. Madde) suçla- 
ması ile yargılanacaklardı. Hatta Yunan yazarı Yorgo And- 
readis, üstelik damadının ve torunlarının Türkiyeli olması- 
na karşın, hatta Trabzon'daki mezar yerini bile hazır etmiş 
olmasına karşın, kitapları yasaklanmamakla birlikte, 1998 
Aralık ayında yine ordunun istemi ile “persona non grata” 
ilan edilecek ve Türkiye'ye girmesi yasaklanacaktı. 

Bu yasağı, Yaşar Kemal ve birçok Türk yazarının Baş- 
bakan Erdoğan'a yönelik ortak istemine karşın, AK Parti 
yönetimi de kaldırmayacaktı."”” 


* Ömer Asan, Pontos Kültürü, önsöz: Neoklis Sarris, Belge Ya- 
yınları 1996 (Yakında yeni basımı, Yargılanan Kitaplar Dizimiz- 
de çıkacaktır. Dora Sakayan, Bir Ermeni Doktorun Yaşadıkları 
/ Garabet Haçaryan'ın İzmir Güncesi, Türkçesi: Attila Tuygan, 
Belge Yayınları 2004. Yeni basımı Yargılanan Kitaplar Dizimizde 
yakında çıkacaktır. 

** Küçük Asya Araştırmaları Merkezi, Göç (Exodos): Rumların 
Anadolu'dan Mecburi Ayrılışı 1919-1923, Derl.: Herkül Millas, 
Türkçesi: Damla Demirözü, İletişim Yayınları 2001. Dava Genel- 
kurmay Başkanlığı'nın suç duyurusu üzerine açıldı. Bu yargılama 
nedeniyle, Türkiye Yayıncılar Birliği Herkül Millas*a 2005 yılı 
Düşünce Özgürlüğü Ödülünü verdi. 

*** Mara Meimaradi, İzmir Büyücüleri, Türkçesi: Şebnem Kristako- 
poulos, Literatür Yayınları, İstanbul 2004. 

****YorgoAndreadis, İstenmeyenAdam/Persona Non Grata, Türkçesi: 
Tansu Bleda, Belge Yayınları 2005. Andreadis”in Pontos kimliğini 
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Bütün bunlar Türkiye’deki sistemin Yunan ve Türk 
halkları arasındaki ortak yaşam ve kültür mirasının ve ba- 
zen de “soy” mirasının, nasıl bir korku ve tehlike olarak al- 
gılandığının ömekleridir. Onun için derin devlet tarafından 
arada örülmüş olan duvar ne pahasına olursa olsun muha- 
faza edilmelidir. 

Venezis de bundan dolayı uzun yıllar boyunca bütün hü- 
manist, adil, tarafsız olma çabasına, yiğidin hakkını yiğide 
vermesine karşın, salt güçlü Anadolu damarından dolayı bir 
tehdit, bir tehlike unsuru olarak algılandı. 


Bu nedenle, onun en “tehlikeli” kitabına, “Numero”ya, 
Yasak Kitaplar Dizimizin ilk kitabı olarak yer veriyoruz. 
Bütün dağıtım tekeli engellerine, büyük tekelci medya kül- 
tür sayfaları yasaklarına karşın, bizi izlemeye devam edin 
ve kitaplarımızı gerçek okurlara tavsiye edin. Varsın bu ki- 
taplar AVM'lerde yer almasın. Gerçek okur onu en azın- 
dan intemet üzerinden edinmenin, ya da yayınevine gelerek 
bizlerle tanışmanın bir yolunu bulacaktır. 


Ragıp Zarakolu 


sahiplendiği diğer kitaplarının Karadeniz bölgesinde sevilmesi, bir 
tehdit olarak algılanmasına ve sınır dışı edilmesine neden oldu. 
Yazarın Marenostrum dizisinde yayınlanan kitapları: “Tamama/ 
Pontos'un Yitik Kız” (Türkçesi: Ragıp Zarakolu, 1996 İstanbul); 
“Pontos 'taki Evim” (Türkçesi: Üner Eyüboğlu, 2007); “Temel 
Garip/Todoron” (Türkçesi Sema Sandalcı,1998); “Tolika/Baci- 
kam Al Beni” Türkçesi: Tanju İzbek, 2007; “Neden Kardeşim 
Hüsnü?” Türkçesi: Gülden Tuygan, 1996) 


BÖLÜM 1 


“Ölümün doğum sancıları beni içine aldı, şarkılar 
söylüyor etrafımı sarıp kuşatıyor.” 


* 


ıl 1922. Anadolu her zaman lirik dizeler için en tatlı 
Y iran olmuştur - öyle bir şey. Her şey uysal, zararsız, 
hoş ve latifti o sonbahar. Düşman, şehrimiz Ayvalık’a in- 
mişti. Limana da, Amerikan bandıralı vapurlar demir atmış- 
tı. Buyruk: Çürük, dayanıksız mallar -çocuklar ve kadınlar- 
Yunanistan’a yollanmak üzere gemilere bindirilecekti. Ama 
adamlar, on sekiz yaştan kırk beşe kadar olanlar, içerlere, 
oradaki amele taburlarına yollanacaktı. 

Bu haber bizimkileri derinden sarstı. Amele taburları, 
büyük savaştan bilinen bir cezaydı. Akıllarını kaçıracak 
oldular. Binlerce Hiristiyan: evladı bu yerlerde kemiklerini 
bırakmıştı. Anaların gözyaşları hâlâ akar durur. 

Bu yüzden başta, gençlerden hiçbiri teslim olmaya ce- 
saret edemedi. Ama yavaş yavaş, elde bir denkle, kaderi 
sineye çektiler. Adamların yirmisini, otuzunu topladıkları 
gibi, muhafızlarla iç bölgelere gönderiyorlardı. Diğer taraf- 
tan vapurlar acele ediyordu, başta seyrek sonra gittikçe tıka 
basa dolarak yola çıkmaya başladılar. İslim salıp, sirenlerini 
çalıyorlardı. Etrafı duman kaplamıştı. Kadınlar, iç bölgelere 
sürülen erkeklerini uğurluyor, bir taraftan da vapurların er- 
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ken demir almasını istemiyorlardı. Bir gün, iki gün daha... 
Onları böyle terk etmekten korkuyorlardı. Lakin vapurlar 
da istim üzerinde. Süreleri olsa olsa birkaç gündü. Kim kal- 
dı! Kim kaldı! Düdükler, sesler. Usulca, kalplerine yakıcı 
bir sıcaklık çöktü yayıldı. Herkeste telaş başladı. 

Panik bu mu ki? 

Ben on sekiz yaşındaydım. Yunanistan'a yollanacak 
gibi bir mal değildim, ne yarım okkalık ne de biraz çürük 
mal - hiçbiri. 


Evde saklanıp, yapılan üçüncü sevkıyatı izliyordum. 
Art arda sıralanmış otuz kadar adamdı. Onların gerisinde 
de kendinden geçip deliye dönmüş kadınlar yerini almış- 
tı. Hep bir ağızdan bağrışıyorlar, kendilerini ayıran hattan 
içeri dalıyorlardı. Askerler onları dürterek itekliyor, ama 
boşuna, yine dönüyor ve durmamacasına adamlarına öğüt 
veriyorlardı. Onlara, kirli sulardan sakınmalarını yoksa di- 
zanteri olacaklarını söylüyorlardı. Biri sesleniyordu; kaşığı 
şeker kutusunda mıydı, bir diğeri soruyordu; kırmızı yün 
fanilasını, bir diğeri de bir yere koyduğu bir avuç ıhlamu- 
runu hatırlatıyordu. Sonra aniden boğazlarında hıçkırıklar 
düğümlenip, yürek parçalayan boğuk ağlamalarla: 

— Vah, benim Hıristo'm, onu bir daha göremeyeceğim! 
Onu bir daha göremeyeceğim!... 

—Yavrucuğum sabredelim, onlara karşı gelmeyesin, 
sonra seni dövmesinler, diye yalvarıyordu bir diğeri, bir ço- 
cukcağıza. 

Bumburuşuk bir kocakarıydı. Gözlerinden peş peşe 
çıkan iki gözyaşı damlası, dostça orada tutunmaya çaba- 
lıyordu. 

Pencerenin arkasından olanları izliyordum. Sevkıyatın 
arasında Kostas'ın müzikçisi Lelekas'ı fark ettim. Alıngan, 
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buluttan nem kapan, çıtkırıldım bir yaratıktı, tek gözü kör 
ve uçuk benizli biri - manzumesi asırlar öncesinden gelme. 
Bir yıl önce, aniden bölgemize çıkagelmişti. Bir kahvede 
çalıyordu. Müşterileri uyuklatırdı. Bir musikiydi ki, göz- 
yaşlarıyla gülmece arasında gidip geliyordu - bomboş, kan- 
sız damarlar gibi. Ona dediler; değiştir şu nakaratı, nefesine 
koy biraz sirkeli zeytinyağı! O da buna karşı, yağlı ceketi- 
ne bürünüp ısrarla hayırı basıyordu - bu tutucu inadı nasıl 
da sürdürebiliyordu. Bir süre aç kaldı. Sonra ona acıdılar, 
üzüldüler. Veremdi. 

Lelekas sevkiyatın sağ sırasında gidiyordu. Elinde vi- 
yola kutusunu taşıyordu. Sırtında beyaz bir bohça, kara ce- 
ketiyle dimdik yürüyordu. Kadınlar çıldırmışçasına bağırı- 
yordu, sağlık diliyorlar, kucaklarındaki bebekleri öpsünler 
diye adamlarına uzatıyorlardı. Kostas, içlerinde en sakiniy- 
di. Hiçbir şeyden tedirgin değildi. 

Birden, subay emir veriyor: 

— Dur! 

Etrafına bakıyor. Bir renk cümbüşü ki sormayın; sarılar, 
kırmızılar, beyazlar ışıl ışıl, bir sürü kadın gösteriyi takip 
ediyor. Subay da bir gösteride bulunsun istedi, emir verdi: 

— Hepiniz çökün yere! 

Çöktüler. Subay bıyığını burdu sonra kadınları ayıran 
hatta doğru ilerledi. Yerdeki bitkin vücutlar sanki önü kesil- 
miş nehir gibiydi. Bir kadın ağlayan bebeğini nehrin içine 
gömdü. 

— Ulan, ne bu? Subay şimdi, Lelekas'ın viyola kutusu- 
nun önünde şaşkınlıkla dikilmiş duruyordu. 

Adam Türkçe anlamıyor, korkudan titriyordu. Tek gö- 
zünü ona doğru kaldırdı ve gülümsedi. Subay çantayı açtı. 
Ve aniden, beklenmedik şekilde kahkahayı basıverdi: 
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— Ulan, onu taşıyorsun su dökmek için mi? Ha, ha, ha, 
ha! Su dökmek, he mi?... 

Böyle söylüyor, tekrar diyor ve kahkahayı basıyordu. 
Herkes ona şaşkınlıkla bakıyordu. Niçin gülüyor? 

— Çal! diyor sonunda, sakinlediği zaman. 

Bizimkiler, kalksın diye işaret ediyorlar Lelekas'a. 

— Koy bir şey, çalsın, subay bağırıyor. 

Ona, yükselsin diye, iki büyük taş getirip koyuyorlar. 
Başta korkudan titriyor. Fukara, zavallı bir ses çıkarıyor 
aletten, sonra kendine geliyor. Sağlam gözünü kapatıyor. 
Tarifsiz, garip tavra bürünüyor. Bir taze kan fışkırıyor, san- 
ki haykırır gibi, sonrasında ritim düşüyor, gittikçe cılızlaşı- 
yor ama birden susmuyor, gitgide sönüyor. 

Subay, gizlice bir askere işaret çakıyor. Pıst pıst. Biraz- 
dan ona bir kova su getiriyorlar. Kovayı elinde tartıyor, oy- 
nuyor biraz. Sonunda onu bir anda boca ediyor. 

— Şaff! 

Lelekas kendini kurtarmak için sıçrıyor ama beceremi- 
yor. Viyola, sular ve O, burun üstü tepetakla yere yuvarla- 
nıyorlar. 

— Haydi! Subay sürüyü kaldırmak için bağırıyor, bir ta- 
raftan da gülmekten kasıklarını tutuyordu. 

Kalktılar. Lelekas'ın suratından kan sızıyordu, çehre- 
si sudan allak bullak olmuştu. Gözü, heyecanla seğiriyor, 
sanki ilanı aşk yapıyor gibiydi. Yola koyuldular. Arkadan, 
bir kadın bağırıyor. Bir bebek de. Sonra hepsi beraber. Biri 
adamın birine koşuyor ve ağlıyor. Pantolonuna bulaşmış 
çamura bakıyor, çünkü biraz önce yere düşmüştü. Ne yaptı- 
ğını bilmeden çamuru silkeliyor. 


Ertesi gün bir sevkıyat daha yapıldı. Akşama doğru, 
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hava henüz kararıyordu, giysileri paramparça yarı çıplak 
bir adam Ayvalık girişindeki ilk evin kapısını vuruyordu, 
bitkindi, omzundan süngü yarası almıştı, her tarafı kan için- 
deydi, cesaretini yitirmiş dehşet içinde bakıyordu. 

Sabah erkenden, korkunç haberler gelmeye başladı şeh- 
rimize: 

— Aya Yorgo düzlüğünde ilk sevkıyatı boğazladılar! İlk 
sevkıyatı boğazladılar! 

Felaket! Söylentiler farklı yayılıyordu. Bir haber, ikinci 
sevkıyat diyordu, bir diğeri onların dün gidenler olduğunu 
söylüyordu. Saatler boyu hiç kimse haberin dehşetiyle ilgi- 
li değildi, her birinin biricik heyecanı, kaygısı kendisininki 
içindi, acaba hangi sevkıyat kaybedilmişti. Kadınlar büyük 
şamata yapıyordu. 

— İkincidir! diye bağırıyordu, kendilerininki üçüncü 
sevkıyatta olanlar. 

— Değildir! Değildir! Değildir! diye bağrışıyordu diğer- 
leri. Tırnaklarıyla yüzlerini yoluyor, ağlıyorlar. 

Sonunda, her şey açıklık kazandı. Kapıyı çalan o süngü 
yarası almış bitkin adam ölü taklidi yaparak kurtulmuştu. 
Üçüncü sevkıyattandı. Lelekas ile beraber. Hani biraz ça- 
mur pantolonunu kirletmişti de onu temizlemişlerdi... 


Bu olay sanki frene basılmış gibi bir anda durdu. Stop. 
Hızlı akım duruverdi. Köpürüp, homurdanıp, selamete ere- 
rek. Görüldü ki, bütün sevkıyatların akıbeti bu olacaktı. 
Birçoğu saklanmaya başladı. Ama kaç gün için? 

Vapurlar siren çalıp gidiyordu. Asker, evleri tek tek ara- 
maya başladı. Gençlerden bazıları gizlice gemiye binme 
kararı aldılar. Kimilerini karıları giydiriyordu, kimileri de 
gemiye yerleşme niyetlerinin cezasını ödüyordu. Her biri 
ne yapabilirse... 
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Ânında, gemiye kaçak binmeye çalışan birini yakala- 
dılar. Doğrudan muamele şuydu: Orada kurşuna dizilmek. 
Sonra biri daha aynı sona vardı. Ve sonra gitgide çoğaldı 
bu “sabotajcılar”, ama onları yakaladıkları gibi bir bodruma 
kapatmaya başladılar. Onlar için artık herkes biliyordu ki 
sonları umutsuzdu. 

Buna rağmen, her gün, falanın filanın kaçtığını öğreni- 
yoruz. Annem depoya inip bunları bana anlatıyordu, evimi- 
zin bodrumuna gizlenmiştim. “Kaçtılar, gerçekten kaçtılar” 
diyordu, koptular buradan. Evde iki dilsiz, köşeye sinmiş 
oturuyorduk. Hayatın bir öbek küçük önemsiz parçacıkları, 
on sekiz yaşının içinde beni mutlu edip sakinleştirirken, 
yıllar birer birer yaramazlıkla, mücadeleyle, çırpınışla ge- 
çip gidiyor ve benimle dalga geçiyor. Bir sıra sağlam diş, 
hayır, iki sıra - onları hınçla batırıp, çiğnemek istiyorsun, e, 
peki neyi, bir insanın bahtını, kaderini mi, şuyunu buyunu 
mu, bu doğru mu, olabilir mi? 


Mahallemiz gittikçe boşalıyordu. Gerçekler köşeye sı- 
kıştırmıştı. Şimdi iskelede daha çok tutuklu var. Kaçmaya 
karar vermek ölüm tehlikesi demek. Tek mi çift mi oynaya- 
caksın. Evimizde, beni gördüklerinde, gözler gittikçe daha 
yere bakıyor. Annem depodan ayrılmak istemiyor. Saatler- 
ce beraber oturup kalıyoruz. 

Küçük bir delikten yolu, devriye gezen askerleri, ge- 
çen bir atı görüyorum. Geceleyin, hava henüz kararmıştı, 
bir yıldız aniden kaydı, uzunca, her akşam aynı yerde bu 
oluyordu. Her akşam kaymaktan bıkmadı, vah yavrum! 

Yakalanmamak için ışık yakmıyoruz. Ama annem otu- 
ruyorsa ben uyuyordum. Fakat bir çıt bile beni korkutup 
uykumdan sıçratıyordu. 

— Ne var? Endişeyle bana soruyor. 
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— Hiçbir şey. Faredir. 

— Evet, fare olacak. 

Ona çıkışıyorum, küçükken bana fareden korkmamayı 
öğretmedikleri için. Şimdi korkmamak elimde değil. 

— Bana kötülük yaptınız, diyorum ona. 

İç sıkıntısını hissediyorum, yüzünü görüyorum, üze- 
rime titrediğini biliyorum, sanki tedirgin bir hayvan gibi. 
Hiçbir şey konuşmuyor. Sadece bana daha yakın olsun isti- 
yor. Elini kafama koyuyor. Böylesine sıcak ve uysaldı. 

Sayfa tükeniyor. Artık, fazla çare yok: Ya teslim olmak 
ya da «tek mi çift mi». Kimse bunu önce söylemek istemi- 
yor. Sonunda babam, haber gönderip annemi odasına çağı- 
rıyor. Böylece durumun ötekini de ilgilendirdiğini hissedi- 
yoruz. 

Odada, bir çeyrek zaman yalnız başlarına kalıyorlar. 
Sonra beraberce aşağı depoya iniyorlar. Belli ki annem çok 
ağlamış. 

Ayağa kalkıyorum. Cesaretimin giderek kaybolduğunu 
anlıyorum. İkisinin de kapıdan bana doğru baktıklarını gö- 
rüyorum, bir şey konuşmuyorlar. 

— Şimdi... Babam yavaşça mırıldanıyor. 

Dikilmiş duruyor. Cesâretini toplamaya çalışıyor, se- 
siyle bildik soğuk tavrını koyuyor. Ona bakıyorum. Artık 
anlıyorum. Sayfa tükendi. 

— Yarın, şafaktan önce, gideceksin. İskeledeki tutuklular 
için daima acı duyacağım. 

— Gideceğim baba. 


Annem bir an bile yanımdan ayrılmıyor. Hava kararıyor. 
Tek tek depoya iniyorlar, öteki çocuklar, kardeşlerim. Dört 
kız çocuğu. Tanos, biraderim, en küçükleri, on yaşında. O 
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da benim için ne kadar önemli olduğunu anlıyor. Hepsi et- 
rafımda, sanki beni korumaya aldılar. Antipi en büyükle- 
ri, diğer sesleri bastırarak bana cesaret vermeye çalışıyor. 
İyilik dolu, annemizden sonra, hepimiz onu çok seviyoruz. 
Ona bizim gizemimiz diyoruz. 

—Olayı öğrendin mi anne, Mandadis'lere olanı?... diyor 
ve gülmeye çalışıyor. Gemiye sokmak için İrodotos'u kadın 
gibi giydirdiler... Elbette, kamını da doldurdular, gebeye 
benzesin diye... 

— Bırak şimdi bu saçmalıkları! Oradaki sıkı kontrolu 
görüyorsun herhalde. Şimdi bir bu eksikti. İrodotos! 

Lakin kız, öyle oldu diye çıkıştı. Bunu yaptılar, diyor, 
neşe içinde öğüt veriyordu, şayet hiçbir nöbetçiye bakma- 
dan geçip girseydi, diye ekliyor. Bu, İrodotos salağı, nöbet- 
çinin birini görünce başlamış kıvırtmaya, “ce” yapmaya... 
Nöbetçi de nasıl bir kadın olduğunu anlamak için yanına 
yaklaşıp şişkin memelerine elini daldırmak istemiş, o za- 
man da eli içi paçavra dolu torbalara dalmış. 

— Onu yakaladılar mı? Annem soruyor. 

— Hem yakalayıp hem de onu ellerinden kaçırmasınlar 
mı? Öyle oldu diyor, iskele ana baba günüymüş, gülmekten 
kırılıyormuş millet! Bütün nöbetçiler yukarda, yalancı me- 
meler, karınlar havalarda ve adam bağırıyormuş: Bir, iki, 
üç. Bir, iki, üç. 

İrodotos yakışıklı bir gençti ve çocukluk yaşlarından 
beri iyi kalpli saf, biraz da geri zekâlı, budala biriydi. Av- 
rupa savaşında, Türkler onu amele taburlarına almasınlar 
diye, onunkiler evin tavanında bir gizlenme yeri yapmış- 
lardı. Asker arama için mahalleyi kuşattığında saklanan ka- 
çakları buluyordu. İrodotos parolayı öğrenmişti: “Bir, iki, 
üç” Parolayı duyduğunda korunağına koşmalıydı. Bu hikâ- 
ye iki sene sürdü. Bu “bir, iki, üç” kafasında zamanla kalıcı 


NUMERO 31328 Amele Taburu 21 


yer etti. Bütün hayatı boyunca bu üç numarayla siper kazdı 
durdu. Bunun egemenliğinden kurtulamıyordu. Harp bittiği 
zaman da, bu şey alay konusu oldu: Ne zaman ki onunkiler 
veya bir komşusu aniden bir..iki diye başlasa o da kirişi kı- 
rıyordu. Babası onu dövmeğe geldiği zamanlar, yaltaklanıp 
ona yaranınaya çabalıyordu. Lakin o anda dili tutuluyor, o 
numaralardan başka söyleyecek bir şey bulamıyor, yalvara- 
rak “bir, iki” diye ağlamaya başlıyordu. 

— Mandadis'ler gittiler mi? Annem soruyor... 

Gittiler, diyor Antipi. Ama fukara İrodotos'un arka- 
sından yetişip bir bohça esvabını ona vermeye zamanları 
yetmedi. 

Bodrumda beyaz çamaşırlara ihtiyaçlarının olmadığını 
bilsek de bu ihmal onlara korkunç bir şeymiş gibi görünüyor. 

Biraz zaman geçiyor. 

— Doğrusu... diyor yine Antipi. Biz ona bir denk hazır- 
lamalıyız. Hiç kinin yok mu?... 

— Kimin için? Annem soruyor. 

— İlias için. Öteki tereddüt ediyor, sonra: 

— Biz ona elbiseler bulacağız, diğer vapur için! Anne 
ciddi şekilde Antipi'nin ağzının payını veriyor. Kinin diyor- 
sun, onu ne yapacak? 

— Diyordum... o « 

Bu hatırlatmayla depoya bir sessizlik çöküyor. Bir şey 
var, herkesi saran bir önsezi, kaygan - dokunduğunda çok 
soğuk. Her biri ona temastan kaçınmaya çalışıyor. 

Gece ilerledi. 

— Antipi, al çocukları yatmaya gidin, diyor annem. 

Küçük Tanos'u okşuyorum. Çocuk bacaklarımda kıpır- 
danıyor. Küçük parmaklarını fark ediyorum, tek tek üze- 
rimde. 
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Gitmek için kalkıyorlar. 

— Antipi... sesleniyor yine, ana. 

Dili dolaşıyor. 

— Antipi... O denk için diyorum. Boş ver... Hazırlandı 
bir şeyler... 

— İyi, anne. 

Tanos geri dönüyor. Karanlıkta yüzümü bulmaya çalı- 
şıyor. 

— Ben de bir çikolata koyacağım, diyor bana gizlice, 
beni yatıştırmak için. 


Sakin bir gece. Sanki yıldızların altında tek nefes bile 
yok — yer bulamadı. Ama bu fazla sürmüyor. Bir devriye 
geziyor. Yüksek sesle konuşuyorlar. Sesler karmakarışık. 
Ça, çu. Allahın verdiği rahattan öyle emin ve kaygısızlar ki, 
memnun mesut, gece vakti yıldızların altında bir aşağı bir 
yukarı gelip gidiyorlar. 

Bir vapur limanda sirenlerini öttürüyor. İçi çoluk çocuk 
doluysa Yunanistan'dan gelmesi mümkün değil. 

— Gidiyor mu geliyor mu anne? 

— Seni ne ilgilendiriyor evladım? 

— Hiç. 

Biraz geçiyor. Ses uzaktan geliyor şimdi. 

— Gidiyor olacak, anne... 

—Öyle olmalı... Gidecek... 

Yine dilsiz oturuyoruz. Bu bir gidiş, çok uzaklardan ge- 
len bir siren sesi... 

Bu akşam, aşırı şefkatine dayanamayacağım. Ne de 
benim ona. Aramızda, açığa çıkarmaktan çekindiğimiz bir 
korku var. Benim ve onun. 
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— Uyusana evladım, diyor. Yarın çok erken kalkacaksın. 

— Uyuyacağım. 

Yanına, çok yanına yaklaşıyorum. Sıcak nefesi yanağı- 
mı yalıyor, sanki canlı bir madde gibi - onu ellerinle yaka- 
layasın. 

Bir fare yine karanlıkta kaydı. Titriyorum. 

— Uyumadın mı? diyor bana. 

— Hayır, anne. Fareler, korkuyorum. 

Güçsüz elini hissediyorum, korkuyla yanağıma yak- 
laştırıyor, sanki dokunmaya cesaret edemiyor. Çok sonra, 
uyuduğumu zannettiği zaman onun kendi kendine mırıl- 
dandığını duyuyorum, sanki Tanrıyla konuşuyor. Böyle 
adet edinmişti, çocukluğumdan beri, bizi uyuttuğu zaman 
böyle yapardı. 

Gecede artık hiçbir şey yok. Sadece gece var. Bir de, 
ben ve o varız. 


BÖLÜM 2 


“Beni bıraktılar, bir çukurun dibinde, bir karanlıkta 
ve bir ölüm gölgesinde” 


* 


| karakol olarak kullandıkları bir evin bodru- 
muydu. İçeri itekledikleri zaman hiçbir şey seçeme- 
dim. O kadar karanlıktı. 

Bizi yakaladılar, üç “sabotajcıyı”, rıhtımın üzerindey- 
ken henüz gün ağarmamıştı. Subay uzun, sarışın, gür bıyıklı 
biri, elinde bir kamçı tutuyor ve önündekilerin suratlarının 
ortasına indiriyordu, sanki elinde firça vardı - adam fütürist 
bir resim tasarlıyor. Bir “sabotajcı”, yapı ustası, bu acımasız 
ressamın önünde acıdan inliyor ve ona bitirmesi için yalva- 
rıyor, hızlı hızlı Türkçe laf yetiştirmeye çalışıyordu. Son- 
ra, kurtuluş olmadığını görerek, yüzüstü kendini yere attı, 
acıdan toprağı dişliyordu. Lakin subay, içine şeytan girmiş 
gibi, ayaklarıyla adamın kaburgalarını çiğniyor, öbürü de 
sanki cinsel haz alır gibi yerde titreyip çırpınıyordu. İkin- 
cisi, sert buğday yüzlü bir tratacı, akıl almaz bir onurla du- 
ruyordu. Kafasını, her seferinde yüzünde tarla sürer gibi 
çalışan kamçıya karşı tutmuş, cesurane dikiliyordu. Eğil- 
di biraz, bir sinir tiki ve yine kafası işyerindeki konumunu 
aldı. Ben sürmekte olan bu trajedinin ortasında yalvararak, 
korunmak için ellerimi yukarı kaldırmıştım. 
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— Köpekler! Domuzlar! Alçak millet! Köpürüyordu su- 
bay. Etrafında olan askerlerine emir verdi, toprağı yalayan 
yapı ustasını kaldırsınlar ve duvara yapıştırsınlar ki suratına 
vurabilsin diye. 

Uzaktan, yüz metre öteden, güçsüzlük çaresizlik içinde 
yitip kaybolmuş babam dikilmiş bize bakıyordu. 


Bodrumda gözlerim yavaş yavaş etrafı seçmeye alıştı. 
Bir sürü insan alçak sesle konuşuyordu. Bazısı, herhangi 
bir tanıdıkları var mı, görmek için, bize kapıya doğru yak- 
laşıyordu. Tavan çok alçaktı, ancak ayakta dikilebiliyorsun. 
Demirden istavroz parmaklıklı iki küçük pencere yola ba- 
kıyordu. Kırk kadar adam vardı içerde ve üç at geviş getiri- 
yordu. Her taraf gübre kokuyordu. 

Oturuyoruz. Vakit daha çok erken. Uykusuz, iflahım ke- 
silmiş. Bir şiddetli sızı yüzümde, iğne yapılmış gibi, yüzü- 
mü kaşımak istiyorum ve elim yol yol şişkinliklere değiyor. 

Tutuklular etrafımda dört dönüyorlar ve bana nasıl ol- 
duğunu soruyorlar, nerede beni yakaladılar, vesaire. Geve- 
zelikler. Bilmiyorum. 

— Sen daha bebeksin be! Birisi bana böyle diyor. Nasıl 
dayanacaksın? 

Soruya, diğerleri kulak kabartmalı ki: 

— Bre dangalak, bunun yaşla ne ilgisi var? Sana diyor 
muyuz, nasıl dayanacaksın? 

— Öylesine dedim işte, diyor ilki ve düşünceye dalıyor. 

— Boşalma yaklaştı mı? Başkası soruyor, Ayvalık için. 

— Evet, yaklaşıyor. 

— Sonra? 

— Yok sonrası! Kesiyor kafadan bir diğeri. 

Tek tek köşelerine çekiliyor her biri. 
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Bodrumun derinliklerinden gülüşmeler duyuluyor. Bir 
ses. Fakat ses bana tanıdık! 

— Bre kaç boynuzu var keçilerin? Oradan biri soruyor. 

—Bi... 

— Ya öküzün? 

—İki... 

— Peki, mandanın bre, ya babanın? 

— Bir ki... ses mırıldanıyor, diğerlerinin kahkahaları 
arasında bunalıyor. 

İrodotos! 

Yanına gidiyorum. On kadar adam etrafında dönüyor- 
du. Kaba saba şaka yapmaya uğraşıyor. Ona memelerini na- 
sıl bıraktığını soruyorlar, nasıl terk etmişmiş onları yabancı 
ellere, diğer şeylerini de. 

— Onları bayrama sakladı, diyor biri. 

— Hayır bre! Trampa için bıraktı onları, diyor öteki. 
Çünkü bezdi, usandı onlardan, aynı, yine aynı, yine aynı... 

İrodotos gözünü fal taşı gibi açmış, saf saf onlara bakı- 
yor, ne diyeceğini bilmiyordu. Sadece, çok sıkıştırıldığını 
anladığı zaman korkudan kurtulmak için, elinde olmadan 
kekeliyordu: Bi... 

Kahkahalar. 

Dışardan, pencereden canhıraş sesler duyuluyor. Kadın- 
lar çığırtıyor, dövünüyort. - 

— Nedir? 

— Hıristo'nun annesi Tabaki, diyor birisi. Ve diğeri de 
Dimitri'nin. 

—A! 

Gülen yüzleri birden ölüm sessizliği kaplıyor. Böyle 
keskin değişim - bu kadar kısa zamanda olsun pes doğrusu. 
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Benim olanı biteni anlamamı istemiyorlar. Korkunç bir şey 
olduğunu önsezimle anlıyorum. Kaçınılmaz olanı. 

— Onlar için şimdi... mırıldanıyor biri. 

— Ne oluyor, amca? Geçen kırkbeşlik birine soruyorum. 

Bana dalgın bakıyor. Sonra ayıldığı zaman: 

— A! Sen bugün mü geldin? 

— Evet. 

Bana izah ediyor, yarım yamalak. 

—Göreceksin... Göreceksin... Mırıldanıyor adam. 

İki nine ağlayıp yakarıyordu, güçten düşmesinler, elden 
ayaktan kesilmesinler diye dua ediyordu. 

— Ah! diyordu biri. Olmuyor yapayım! Olmuyor... Dün 
gece oturdum bir fanilayı yamayayım. 

Elinde, küçük bir paket titriyor. 

— E, sonra? Kendi kendine soruyor zavallı, sanki paketi 
ne yapacağını kestiremiyor. 

Gittiler. Paketçik, parmaklığın dışında duruyor. Tutuk- 
lulardan biri elini dışarı uzatıyor ve onu alıyor. Açıyor, ya- 
malı fanilaya uzunca bakıyor. Sonra giyip denemeye çalı- 
şıyor. 

— Boyu boyuma mı? diyor giyince. 

Parmaklıklarda kirli bir peçeteye sarılmış başka bir pa- 
ket daha duruyordu. Bir tabak pilav, zeytin, yarım siyah 
ekmek. Haşlanmış tavuk. Diğer nine, uzaktan paketi gözlü- 
yordu. Bizimkiler paketi açıyor. Bir an duraksıyorlar. Sonra 
biri hemen, tavuğun bir budunu koparıyor, onun kayıntısı 
oluyor. 

— Bana da! Bir başkası kendisine de vermeleri için çı- 
kışıyor. 

Beş altı kişi bölüşüyorlar. 
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— Tuz isterdi, diyor biri. 

— Evet, isterdi. 

Sessizce çiğniyorlar. 

— Fukaralar... diyor yine sonuncu ve duraklıyor. 

Tuz isteyen adam, yemekten tıkanmış, lokmasını yut- 
maya çalışıyor ki konuşsun. 

— İlkin onlara mı eziyet ederler diyorsun? Soruyor de- 
min ağzı boşalan. 

Diğeri omzunu kaldırıyor. Ona bakıyor. Ağzı şimdi daha 
yavaş açılıp kapanıyor sanki istimi tükenmiş makine gibi. 

— Onu göreceğiz, diyor. 


Annem, küçük pencerenin dışındaki taş kaldırıma diz 
çökmüştü ve henüz bağırmıyor, ağlıyordu. Nöbetçi önce ko- 
yuvermiyor yaklaşsın, o zaman ortalığı yıktı, çılgın gibi. So- 
nunda bıraktılar, pencereye yaklaşırken yüzüstü kapaklandı. 
Tatlı esmer yüzü parmaklığa yapıştı. Umutsuzca kalkmaya 
çabalıyor, eli parmaklıkta yere yarı uzanmış sesleniyordu. 

— İlias! İlias! 

Bildik sıcak feryadı mahzenin içini doldurdu. Ben bir 
uçtayken oldu bu ve beni çok sarstı. Pencereye koştum. 
Tanımadığı adamların ve atların arasındaki bana, şaşkın 
gözlerle bakıyor, zayıf ışığın altında beni güçbela seçip 
dokunmak için elini uzatıyor ne desin bilemiyordu. Bir eli 
boşlukta titriyor, bana uzanıyor, tekrar geri çekiliyordu - su 
içmeyi isteyip de karar veremeyen bir hayvan. 

— Öteki de dün fareler için titremişti... Fareler için! Ça- 
resizce böyle diyordu, sanki biriyle konuşmuyor, nefesini 
içine çekiyordu. Tanrım, ne yapayım? diyordu. 

Ne yapsın? Sakinleşti. Artık bağırmıyordu. Ayaklarını 
topladı, kırmızı bir yumak ve yumuşamış et gibi oldu. 
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—Karayazgı yavrum... Karayazgı yavrum... Kendi ken- 
dine mırıldanıyor ve uzun süre ağlıyor. 

Tekrar ağzını açıyor ve yine sinirinden ağlıyor. Gözleri- 
ni artık kurulamıyor, unuttu o işi. Yaşlar sicim gibi yanakla- 
rına iniyor ve hiç mi umursamıyorlar - düz bir yol çizseler, 
hayır, kırışıklara girip zik zak yapacaklar. Zaman zaman 
yüzü seğiriyor ve bu onu çirkin yapıyor, derin bir kırışığın 
içinde gizlenip kalmış iri bir damla rüzgârdan savrulup çok 
gülünç oluyor. 

Kalkıp gittiği zaman ben bir süre daha orada kalıyorum 
ve biraz önce parmaklığı tuttuğu yere bakıyorum, orada 
olacak bir damlaya. 


Burada içerdekilerin çoğu denizciydi. Bunlar, büyük 
sakin denizlerin adamları değildi, hayatlarında ses çıkaran 
bacalar, uğuldayan limanlar hiç yoktu. Hayır. O fukaralar, 
tratacılar, balıkçılardır. Çalkantılı, azgın dalgalı fakir deniz- 
lerin denizcileriydi. Bakir öfkeli kan ve bir sıcak kalp - ona 
dokunman için! 

Ve bir tanışma: Yakovos Muras, taa görünmeyen bir 
uçta saklanmış. Yaşı geçkin bir adamdı, elli yaşlarında. 
Otelciydi ve okumuş bir vatandaştı. Yunanlar Anadolu'ya 
geldikleri zaman, çıktı otelinin balkonuna bir nutuk attı. 
Coşkusu ve sevinci öyle çoktu ama daha hazır bir bayrağı 
yoktu ki çeksin, konuşması şaştı ve bir şeyler kokan büyük 
bir çarşafı tuttu çekti. 

“Yaşasın hürriyet” 

Kuşkusuz, bunun içindir ki yakalandı. Suratını asmış, 
dertop olmuş uzun uzun düşünüyor. Bu uzun çarşaf şimdi 
kokmaya başlıyor, tam da şimdi, sanki bunca zaman geç- 
mesi gerekliydi ki kokusu çıksın. 
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— Çok düşünüyorsun, Yakovos amca, biri ona sesleniyor. 

Kafasını sallıyor: Evet. 

— Şimdi ne istedin ondan, fukara sen de, altını ıslatmış 
şeytan mı o, o halde! 

— Ne istedim, yaa! Adam mırıldanıyor. 

Biraz sonra çocukları pencereye geliyor. Aralarında 
uzunca fiskos. Biz de adam nasıl kurtulacak öğreniyoruz. 
Yakovos gidiyor. İtalyan uyrukluymuş. Birkaç saat sonra 
serbest bırakacaklarmış. 

Yaşlı yüzü tarifsiz değişiyor. Sanki cila çektiler, ışıl ışıl 
parlıyor. Bir ışık da gözlerinde parlıyor. Köşesini bırakıyor 
seri bir hamleyle bodrumun ortasına geçiyor. Sürekli bir ha- 
reketlilik içinde. Artık yorulduğu zaman, vedalaşmak için 
bizi topluyor. 

— Çocuklar, merak etmeyin! Bize böyle diyor. İcabına 
bakılacak. Cesaret! Demin görüştüm Midilli'yle, İtalyan 
konsolosuna gideceğim ve benim burada yalnız olmadığı- 
mı, sizlerin de olduğunu söyleyeceğim. O zaman bir savaş 
gemisi gönderecek. Kuşkusuz! 

Sonra, ne oldu yani kimse konuşmuyor, diyor, bir te- 
reddütten şüpheleniyor ve bu amacı için bize bir kere daha 
garanti veriyor. 

— Siz de biraz sabredin, diyor yavaşça. Tam dört yüz 
yıldır boyunduruk altında Yunanlık... 

Sanki mucizevi bir rüzgârı eline almış gibi. Bu andan 
itibaren Yakovos anladı ki artık tehlike altında değil, o ko- 
kulu uzun çarşaftan ötürü en ufak kuşku duymuyor. Ama 
bizim burunlarımız kokuyu duymaya devam ediyor. 

— Kaç gün bekleyeceğiz, Yakovos amca? Biri soruyor. 

Yakovos ölçüp biçiyor: Vapurun hareketine bağlı, ora- 
daki... 
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— Dört, beş diyor sonunda. Siz deyin altı gün içerdesiniz. 

— Biz kaç kişiyiz burada? Üsteliyor diğeri. 

— Kırk. 

— Yediyle? 

— Ne? 

—Böl yediyle! 

— Beş ve... 

— E, arkadaşlarımız zehir gibi acı gerçeği anlıyor. Biç- 
tiğin vade dolana kadar, altı günlük “temizlik” hepimizi 
temizleyecek. Üstüne de isteyecek... Bu aritmetik hesap 
ümitle gerilmiş suratlara buz gibi çarpıyor. 

— Doğru... diyor, aynı fikirde biri, hüzünle. 

Doğru. Lakin kalpler umutla çarpıyor. Başlıyoruz kay- 
gılanmaya, ister misin Yakovos gitmesin. 


Akşama doğru evimden battaniyeler, iki yastık, bir haş- 
lanmış tavuk getirdiler. Bugünlerde, iki soy derdimize ortak 
oluyoruz: Biz ve tavuklar. Halk onları sıradan boğazlıyor. 
Kurban gittiklerine göre onları ne yapsınlar? Rüzgâr, üzün- 
tü ve kuş tüyüyle dolu. 

Bana esarette gerçekleri, küçüğümüz Tanos öğretti. Ço- 
cuk ciddi durumumu anlıyor, bana cesaret vermek istiyor. 

— Kardeşceğizim korkma e mi, diyor. Senin için koştu- 
ruyoruz. 

— Kim koşturuyor, Tanos? 

— Ben ve anamız, diyor. 

Gidecekken dönüyor: 

— İlias! 

— Ne? 

— Şayet kurtulamazsan biz de seninle geleceğiz. 
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Parmaklıktan elimi çıkarıp onu okşuyorum. 
— Ben ve anam. Geleceğiz... diye onaylıyor çocuk. 
Kararan yolda koşarak kayboluşunu izliyorum. 


Gece basınca sinirlere hâkim olunamıyor. Herkes hare- 
ket halinde, fakat her zaman sessizlik hâkim. O zaman en 
hafif sesi bile fark edebiliyorsunuz: Bir böcek zıplıyor, bir 
lokma yem düşüyor atın ağzından, biri kontrolsüz, nefretle 
iç çekiyor. 

Yağ kandilleri yakıyorlar ötede beride. Islak duvarların 
üzerinde gölgeler büyüyüp sanki hilkat garibeleri gibi do- 
laşıyor. 

Susuyorum. Kirli ve güvenilmez, içinden sivrisinekler 
çıkan bir su küpü var. Eğilip içiyorum. 

Pepas'a battaniyeme uzanması için sesleniyorum. Uzun 
bir adam, akşam vakti yakaladılar. Yunanlar Mikrasya'day- 
ken küçük bir gazete çıkarıyordu. Ellerinden geldiği kadar, 
görece yeni haberler, asker kahramanlık türküleri yazarak, 
ordunun iaşesine katkıda bulunarak yerli damarlardan yar- 
dım ediyorlardı. Pepas ince yapılı hassas, ağırkanlı, uysal, 
evhamlı, bekâr ve frengili bir adamdı. 

— Bay Pepas, yatak takımın yok mu? Gel beraber uza- 
nalım. , 

— Benim de yok, diyor, diğer bir ses. Geleyim mi? 

İdare ediyorum, ikisi için de. 

— Gel! 

Parlayan iki gözle esmer yağız bir çehre, hayat dolu. 
Çenesi başıyla beraber bir dörtgen çiziyor. 

Uzandığımız yer atın yanıbaşıydı. Diğer yerler, köşeler 
daha önce gelenlerce tutulmuştu. Altımızdaki toprak silme 
gübre ve sidik içindeydi. 
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Kendimizi atıyoruz üçümüz de yan yana. 

— Adın ne? Soruyorum yabancıya. 

— Ben mi? Manolis. 

-Çiftçi misin? 

— Hayır. Kaptan, Cunda'dan. 

— Çok gün oldu mu? 

— Evet, üç. 

Bize karısı ve iki çocuğu olduğunu söylüyor. Onları ön- 
ceki gün gemiye bindirmiş. Bize çocuklarını anlatıyor du- 
ruyor; ne biçim olduklarını, sarışınmış, esmermiş, küçüğün 
alnının ortasında önemsiz bir yara izi varmış. O küçük şey- 
tan sana çamdan bir filikalar uydururmuş ki...! 

— Açıyor ağzını konuşuyor da konuşuyor. Son seyahati 
Ko'ya imiş, küçüğü de almış. Çandarlı'da onları fırtına ya- 
kalamış. Allahın çılgını bir denizmiş ki sorma! Onları çek- 
miş açıklara. İstavroz çıkarmaya başladı, bir defa, iki defa. 

— Ben, niçin korkayım? diyor. Sanki cesareti hakkında 
şüphelenmeyelim istiyor. Ama gel gör ki çocuk vardı, diyor. 

Bodrumun dışında gece sakindi. Deniz ancak on metre 
derinliktedir. Küçük dalgaların sesini duyuyoruz - vurdum- 
duymaz mahpushaneye vurup kırılıyorlar, birbiri üstüne. 

— Acıktım, diyor kaptan. 

— Tanos'un bana getirdiği paketi hatırlıyorum. Ona do- 
kunmamıştım. 

— Benim var, diyorum ona. 

Paketi açıyorum ve ona veriyorum. 

— Yiyecek! 

Tavuktan bir parça koparıyor başlıyor iştahla yemeye. 

— Sen ister misin? Pepas'a soruyorum. 

Hayır diye fısıldıyor. Yerinde dönüyor, rutubetten 
şikâyet ediyor. Müthiş miyop ve gözlükleri olmadığı için 
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göremediğini söylüyor. Onu yakaladıklarında subayın attığı 
iki şamarla kırılmıştı. 

— Sen yemiyor musun? Kaptan bana soruyor. 

Alıyorum bir parça eti çiğniyorum. Fakat boğazımdan 
inmiyor. Onlara bakıp uzanıyorum. Kaptan da tekrar uzanı- 
yor. Onu duyuyorum, şimdi daha yavaş çiğniyor. Gittikçe 
daha yavaş. 

— İştaha bak be! Karşıdan öfkeli bir ses duyuluyor. Bre 
anlamıyorsun vaktin yaklaştığını? 

— Onun için mi söylersin? diyor patlayana kadar yemiş 
olan kaptan. 

— Ya ne için? “Temizlik” için bre! 

Bir an sessizlik. Kaptanın ağzı oynamıyor, stop! Sonra 
tekrar başlıyor, önce çok yavaş, gittikçe yaya ritmini yaka- 
lıyor. 

— Diyelim, yemiyorum ne değişecek? Fısıldanıyor. Bu 
da yanıma kâr olsun... 

Hâlâ dişlerinin gırç gırç ettiğini duyuyorum. Sonra yan- 
daki atla, sesleri karıştırıyorum, sonra denizin sesi, gittikçe 
uzaklaşıyor ötelere. Yavaş yavaş sönüyor, hepsi. Artık hiç- 
bir şey duymuyorum. Gücünü yitirmiş, iflahı kesilmiş bir 
çocuğum, on sekiz yaşın taze kanı, hayallerim bitti tükendi. 


Bahardı. Ben ve o bir ağacın altına oturmuştuk. Kuşlar 
üstümüzdeydi - cik cik ilahiler okuyorlar ve pisliyorlardı. 
Ona içimden gelerek sevgiyle baktım ve dedim ki: Onların 
gözlerinin böyle parlıyor olması Tanrı'nın yaşıyor olmasın- 
dan olamaz. Böyle saçmalıkları ona söylediğim için bana 
sızlandı. Sonra eğildi ve beni öptü, sıcakça. 
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Bir el beni şiddetle dürtüyor. Sonra bir tekme geliyor. 
Haşince uyandırılıyorum. Mahzende yine yanan iki üç yağ 
kandilinin zayıf ışığında, kapıya doğru dürtülen koyu sık 
gölgeleri fark ediyorum. Ordan burdan sesler geliyor: İsim- 
ler - Hristo, Kosta. İki üç asker köşe bucak etrafı kolaçan 
ediyor, dört dönüyor, geride kimse kalmaması için, tekme- 
liyorlar. 

— Kalkın! 

Kaptan beni dürttü. Ona şaşkınca bakıyorum, sanki baş- 
ka dünyadaymışım gibiyim. 

— Nedir? 

—“Temizlik”, titretmemeye çalıştığı sesle mırıldanı yor. 

Bizi mahzenden çıkardılar. Çıkmak için küçük kapıya 
yığılıyoruz. Bir an yanımdaki Yakovos'un sesini duyuyo- 
rum, mırıldanıyor: “Patros adına, Oğlunun, Patros'un ve 
Oğlunun...” defalarca. 

Bizi yan yana dizdiler. Denizin kıyısında. Limanda bir 
vapurun ışıkları yanıyor, kadınları çocukları içeri sokuyor- 
lar. Gece yarısını geçiyor olacak. Büyükayı'nın çok alçaldı- 
ğından anlıyorum. Bir sınıf arkadaşım yıldızlarla çok meş- 
gul oluyordu. O bana öğretti. Süreyya takımyıldızını - ne 
kadarlar, kaç binlerce, onlarcası birbirine şunca milimetre 
uzaktalar... Çok ayaz var. Soğuktan titriyoruz. 

Ben ön sıradayım. Yanımda kaptan var. Geriden İrodo- 
tos, bir karanlık topak gibi, koca gözlerle bön bön bakıyor, 
endişe dolu ve titriyor. 

Karakol olan mahzenin üstü ışık içinde. Sarhoş sesleri 
geliyor, şarkı söylüyorlar. Bekliyoruz. 

Sonunda kapı açılıyor. Bir asker elinde lambayla iniyor. 
Arkasından bir subay geliyor. Zilzuma sarhoş olmuş içki- 
den. Tökezliyor. 
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— Gelin! Gelin! Subay içerdeki kimilerine sesleniyor. 
Size, bu akşamki cümbüşün fazlası var! 

Evden başka bir subay daha çıkıyor ve onu izliyor. As- 
ker sıramızın başına geliyor, lambayla yüzümüzü aydınla- 
tıp bekliyor. 

İlerdeki, evden ilk çıkan subay yaklaşıyor. Sabahleyin 
bizi sıra dayağından geçiren adam - fütürist tasarımlar. Sarı 
sağ bıyığı biraz daha kıvrık - Süreyya takımyıldızları da 
mı öyle?... Subay ışıkla bakıyor ve birimizi sıradan dışarı 
çekiyor, yanına. Ona bakıyor, sırıtıyor, sonra aşağıdan bir 
başkasını ayırıyor. Bir başkasını daha çekiyor. 

— Sen de, pis köpek! diyor. 

Biri daha.. Işık, lambalı asker, gittikçe bizden tarafa 
yaklaşıyor. Bu lamba sanki muazzam bir ihtiyaç - öyle ol- 
malı. Çabucak kendime soruyorum, acaba küçükleri mi se- 
çer büyükleri mi? Fakat körlemesine geliyor. Işığın altına 
vardı. Şimdi karşımda, Kendimi müdafaasız hissediyorum, 
böyle göğüs göğse. Nefesim kesiliyor. Beni çekmek için 
subay elini uzatıyor. Fakat tam o anda, olmayacak yerde ve 
zamanda, tak, subay tökezliyor sarhoşluktan. Gülüyorum. 
Dengesini sağlamaya çalışıyor fakat bu çabasıyla yeri iki 
santim kayıyor. İki önemsiz santim. Eli yanımdaki kaptanın 
üzerine konuyor. l 

Derin bir nefes alıyorum. Bu derin nefes, insana zor ge- 
lecek haşin bir sevinçti. 

Altı yoldaşımızı ayırdılar. Sonra bir diğeri, oluyor yedi. 
Bakıyorum, birtakım asker hazırlık yapıyor. Silahlarıyla 
iniyorlar, birer birer. Yanı başımızda toplanıyorlar. 

— Tamam! diyor subay lambalı askere. 

Ama birden, sanki unutmuş gibi, diğer subaya dönüyor: 

— A, sahiden biri de senden! diyor. Seç! 
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Bu diğeri sıraya yaklaşıyor. Kalbimiz yine çılgınca 
çarpmaya başlıyor. Çekiyor birini. Eğiliyoruz görmek için: 
Yakovos. 

— Ben olmaz! Ben olmaz! Rica ediyor umutsuzca, fuka- 
ra. Ben İtalya tebaası, İtalya tebaası... Yarın beni geri ala- 
caklar... 

— Köpek! Böğürüyor sarı subay ve onu çekiyor yana. 

Sonra müfrezeye emir veriyor: 

— Çabuk dönün! 

Askerlerin hepsi ayırdıkları yoldaşlarımızın yakınında 
bekliyor. 

— Varsa bir şeyiniz gidin alın! Müfreze başı onlara ba- 
gırıyor. 

Önce bizi mahzene koyuyorlar. Sonra gerimizden, ne- 
leri varsa almak için diğerleri de geliyor. Hangi neden için? 

— Çabuk! Dışardan bağırıyor çavuş, geciktiklerini göre- 
rek. Bodrum çalkalanıyor fısıltıyla. Bir adam sinirden ağ- 
lyor. Bir diğeri güle güle diyor. Vakit geçiyor. Çavuş daha 
vahşice emir veriyor: 

— Çabuk! 

Sindiğim köşeye kaptanın iri cüssesi yaklaşıyor. Gel- 
diğini görüyorum ve beni korku sarıyor. Sessizce eğiliyor. 
Başucumuzu karıştırıyor sanki alacağı bir şeyler var. Sonra 
tekrar kalkıyor. 

— Bir şeyim yokmuş, mırıldanıyor dalgınca, sanki haki- 
katen bir şeyi olmadığını hatırlamış gibi. 

Cesaretimi topluyorum. 

— Nah, Manolis, diyorum. Al benim battaniyeleri. 

Ona düşüncesizce böyle dedim, son ânında buncacık bir 
çaba gösterdim ama eminim ki artık hiçbir şeye ihtiyacı yok 
onun. 
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— Neden onları isteyeyim ki? Kendi kendine soruyor 
SESSİZCE. 

Çavuş küfrediyor, üçüncü defa şimdi: 

— Haydi ulan! 

Mümkün olsa, biraz daha kalmak için gecikme çabaları 
müthişti. 

Sonunda Manolis toparlanmaya karar veriyor. Dişleri- 
nin arasında iki üç kelime geveliyor. Şimdi, tekrar kavuşma 
diliyorlar: 

— E... güle güle. 

Ellerini cebine sokuyor ve kapıya yöneliyor. İri cüssesi 
karanlıkta kayboluyor. 

Zavallı bitmiş, tükenmiş, bir aradan sonra uzakta giden- 
lerin adımlarını işitiyorum. Kayboluyor. Pepas'tan daha ça- 
buk kendimi toparlıyorum. O Titriyor. “Tanrım, Tanrım...” 
diye mırıldanıyor. Kalbi hızla çarpıyor, tik tak. 

— Acaba ne yöntemle? Soruyor yavaşça ve aklından ge- 
çenden korkarak, susuyor. 

Gözlerim boşalmamak için direniyor, artık dayanamı- 
yor, yaşa boğuluyor. Sahne, zayıf ışıkta canlanıp tekrar ge- 
liyor, mahzenin tavanına. 

— Bir tökezleme, iki santimlik. Yükün altında ezildi- 
ğimi hissediyorum, mücadele etmeye çabalıyorum. Ama 
niçin suçluyum? Niçin? Yarın olacak mıyım? Ya da öbür 
gün. 

Gittikçe sessizliğe gömülüyor mahzen. Yağ kandilleri 
bir bir sönüyor. Bir saat kadar geçti. Pepas dönüp duruyor, 
bir türlü sakinleşemiyor. At yanımızda, yer değiştirip duru- 
yor, herhalde o da uzanayım istiyor. Biraz sonra da Pepas'a 
basıyor. 

— Yanında yer var mı? Huzursuzca bana soruyor. 
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Mümkün olduğunca Manolis'in bıraktığı yere doğru 
kayıyorum. 

— Daha fazla yok, diyorum. Diğerleri var. 

Pepas kalkıyor, hayvanın bağlı olduğu urganı halkadan 
çözüyor ve onu çekiyor. Sonra tekrar, daha kısa düğümlü- 
yor halatı. Hayvanın boynunda iki karış ip bırakmamıştı. 

Geliyor ve uzanıyor. 

— Böylece kendini yere bırakamaz, diyor. 

Ama at kişniyor, sürekli. Belli ki protesto ediyor. Nö- 
betçi dışarıda huzursuz oluyor. İçeri giriyor. Hayvanın ba- 
ğını kısa görüyor ve kızıyor. 

— Gâvur! Küfrü basıyor ve Pepas'a bir tekme savuruyor. 
Atın urganını uzatıp onu rahatlatıyor. 

İki saat geçmişti. Pepas kalktı, sakinleştirmek için ata 
diz çöktürdü. Artık en ufak gürültüsü duyulmuyor, derisinin 
seğirmesi bile. Çabucak kayboldu. Fakat yavaş yavaş derin- 
lerden gelen ayak seslerini duyuyorum. Gittikçe yaklaşıyor, 
daha belirgin oluyor. Yoldan geliyorlar, iki saat önce diğer- 
leriyle gittikleri yoldan. Gözlerimi açmış dikkat kesiliyo- 
rum. Sonunda evin dışında duruyorlar. Aralarında Türkçe 
konuşuyorlar, anlamıyorum. 

— Döndüler... Fısıldıyor Pepas. 

— Evet. Döndüler. 

Müfreze işini bitirdi. Ayaklarımı toplayıp kafama kadar 
örtünüyorum. Böyle tostoparlak olmuştum örtünün altın- 
da, birkaç saat önce Manolis'ın yattığı yerde. Başucumun 
atında bir küçük tümsek rahatımı bozuyor, diyorum, ekmek 
olabilir mi. Çıkarmak için elimi uzatıp çekiyorum. Başka 
bir şey. Onu yokluyorum: Bir tütün kesesi. Parmağımı içine 
sokuyorum ve elime sert bir şey geliyor. Bir kibrit yakıp 
bakıyorum ve hatırlamaya çalışıyorum. Bir filikacık, ya işte 
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böyle bir şey, bir burun mesafede, bir kayık omurgası. Ace- 
mice yapılmış filikacık, çamdan bir parçacık. 


Sabah parmaklıktan gördüğümüz ilk insanlar üç çocuk. 
İki oğlan ve bir kız. Hiçbiri on beş yaşından yukarı değil. 
Üçü de eğiliyor ve içeriyi görmeye çalışıyor, gözleri etrafı 
araştırıyor. 

— Baba! Biri bağırıyor. 

— Kimi arıyorsun? Onların tanımadığı, bizden birisi so- 
ruyor. 

— Yakovos Muras”1! Babamızdır. 

— A, babanız mı olur, mırıldanıyor adam. 

Uzunca düşünüyor. Sonra: 

— Gitti! diyor. 

Çocuklar başlıyorlar bağırmaya, babalarını istiyorlar. 
Nöbetçi rahatsız oluyor. Hakkı var. Bu akortsuz sesler sa- 
bah keyfini kaçırıyor, ahengi bozuyor, çıkarmasınlar böyle 
bozuk sesler, yaa... 

Tekmelerle defediyor onları. Fakat ötekiler, biraz öte- 
ye çekilip bekliyorlar, uzaktan gördükleri küçük pencereye 
doğru yaya yolunda yere oturuyorlar, sümüklerini çekerek 
çekinmeden küçük aralıklarla akortsuz sesler çıkarmaya 
devam ediyorlar. < 

Sonunda biri hâlâ ağlayarak kalkıyor ve diğerlerine gi- 
delim diyor. 

— Gidelim... 

Sırayla kalkıyorlar ve ayak sesleri kayboluyor. 

Ahengini kaybeden sonbahar başı dinginliği, yeniden 
dinginliği buluyor. 


Biraz sonra da annem geldi. 
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Bana seslenen tatlı sesini duyar duymaz pencereye ko- 
şuyorum. Uykusuzluktan ve korkudan şişmiş gözleri, kırıl- 
mış kalbiyle, sinirsiz, güçsüz bir vücut ki hep çabaladı, mü- 
cadele etti, ona yalvararak ellerimi uzatıyorum, kurtarsınlar 
beni. 

— Anne, kurtarın beni! Anacığım! Çabuk! Çabuk! 

Baştan ayak ucuna gerilmiş vücudumun, her sinirinden, 
her kasından aynı ümitsiz çığlık çıkıyor: 

— Çabuk! Çabuk! Kurtarın beni!... 

Zavallı, küçük kafasını bu delice haykırışa karşı telaşla 
iki yana sallıyor. Şaşkınlığı böylesineydi, gözyaşlarını ko- 
yuvermeyi bile düşünemiyor. Titreyerek, gitmek için kal- 
kıyor. 

— Yavrucuğum! Yavrucuğum! Koşturuyoruz! Kekeli- 
yor. Ben de, baban da... 

— Çabuk anacığım! Anacığım, çabuk! Geceye kalma- 
sın... 

Gitti. Dünün anıları hâlâ tazeydi. Konuşma aynı konuda 
dönüp dolaşıyordu. 

— Niçin böyle azımızı azımızı, diyor birisi, niye bir ke- 
rede değil? 

— Bize yer açılsın diye. Öbürü dalga geçiyor onunla. 
Kaldığımız sürece rahat edelim, daralmayalım, diyor. 

Belki. Bir defa bodrum kırk adamdan fazlasını almaz. 
Halihazırda dolu. Lakin hâlâ her gün dört, beş getiriyorlar. 
O halde, seyreltmek lazım - bir parça ot temizliği yapıyor- 
sun toprakta ki çok tohum atasın. 

— Peki, sonra, gelecek kimse kalmadığı zaman... 

— E, o zaman da bir akşamda hepsi beraber olur... 

— Bunu o herifin keyfi bilir! Tahmini destekliyor sert bir 
ses, sarı subayı kastederek. 
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Hepimiz başkaları gelmesin diye dua ediyoruz. Saf bu- 
dalalıktan hepimiz nasibimizi alıyoruz: Şayet başkaları gel- 
mezse akşam temizliği olmayabilir diyoruz. 

Mamafih mahzenin küçük kapısı biraz sonra açılıyor. 
Beş altı asker içeri dalıyor. Kahkahadan kırılıyorlar. Bizden 
birini yakalamışlar, içeriye itekliyorlar. 

İrodotos'un yeni bir sunumu. Sıvışsın diye kadın elbise- 
leri giymiş güzel bir delikanlı. Onu iskelede yakalamışlar. 
Fistan hâlâ üzerinde, çekiştirilmekten paçavraya dönmüş. 
Askerler şaka yapıyorlar, biri kalçasını diğeri göğüslerini 
işaret ediyor, cık, cık ve gülüyorlar, gülmekten ölüyorlar. 
Biri onu koltukaltından gıdıklıyor. Delikanlı korkudan öle- 
cek gibi; dişleriyle dilini ısırıyor, beti benzi uçmuş, kendini 
sıkıyor. Birden tutamıyor, ağzını açıyor ve canhıraş bir kah- 
kaha koyuveriyor. 

Gıdıklama neden oldu. Askerler hep beraber onu gıdık- 
lamaya başlıyorlar - göbeğinden, koltukaltından, göğsün- 
den. Çocuk sırtüstü yuvarlandı, diğerleri atıldılar üstüne 
ve gıdıklamaya devam ediyorlar. Askerlerin kahkahaları 
arasında, dizginleyemediği, ağzından çıkan gülücükler de 
fark ediliyordu. Bir asker eğildi, fırsat kolladı ve sonra açık 
ağzından içeri şiddetle tükürdü. 


Akşama doğru benii ismimle aradılar. Bir çavuş. Benim- 
kilerin garnizondaki subaylara gittiklerini biliyordum. Be- 
nim küçük olduğuma onları ikna etmeye çalışıyorlar. Ben 
onların koyduğu yaş sınırında değildim ve de Fransız hima- 
yem var. Kalbim hızla çarpıyor. 

Hepsi sarı subayın odasındalar. İhtiyarcık, annem de 
oradaydı. Diz çökmüş ağlıyor, yalvarıyor. Yıllardan beri 
Türklerin yamağı olduğumuzdan biraz Türkçe biliyor. Su- 
bayın gözleri üzerimde geziyor. Sonra nefret kusarak: 
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— Bu sünepe mi? diyor anneme. 

— Evet... Odur, bay... 

— Ha siktir! Küfrediyor ve sesleniyor beni alsınlar diye. 

Beni gerisin geri götürüyorlar. Dediği doğru doğru! Ben 
sünepenin biriyim. Hiçbir zaman sivrilemedim, öne çıkma- 
dım güzel şeylerde. Gece yaklaşıyor, çok yakın. Hava ka- 
raracak. Kendimi köşeme atıyorum. Hiçbir şey beklemiyo- 
rum. 


İkinci gece aşağı yukarı ilki gibi geçti. Sadece beş yol- 
daşımızı temizlik için aldılar. Onların içinde iki fistanlı da 
vardı. İrodotos ve gıdıkladıkları diğer delikanlı. Baştaki ta- 
sarıları sadece ikincisini almaktı. Ama müfreze komutanı, 
subaya diğerinin de aynı matah olduğunu hatırlattı, İrodo- 
tos'u kastediyordu. Subay güldü, ha ha, leş gibi içki koku- 
yordu. 

— Arkadaşlık mı yapsın diyorsun? Çavuşa doğru dönüp 
söylüyor. 

— Hem kız kısmı yalnız başına gitsin ister mi! Yapmacık 
ciddiyetle şaka yapıyordu, çavuş. 

— Doğru! Subay sonucu belirleyen kararı veriyor. 

Çavuş İrodotos'u iri cüssesinden çekti. O da ona saf 
gözlerle bakıyordu ve başlamaya hazırdı: Bir... Subay du- 
rumunu gördü, güldü, sonra daha önce seçilmiş beş kişiden 
birini itekledi, sıradan çıkardı, madem ki yerine başka birini 
koymuştu. Seçilmiş beşi birlikte, her neleri varsa almak için 
bodruma girdiler. Bu budalaca bir muameleydi ve de hiçbi- 
rimiz neden diye sormuyordu. İrodotos, yerinde kararsızca 
dikiliyordu. 

— Alacak bir şeyin yok mu, ulan? Müfreze komutanı ona 
soruyor. 
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Bir şey anlamıyor ki ne yanıt versin. Sadece gülümse- 
meye çabalıyordu yalvar yakar, sadece önseziyle olayları 
anlamaya çalışıyordu. 

— Yok, bir şeyi çavuş, bizimkilerden biri cevaplıyor. 

Gerçekten bir şeyi yoktu. Nesi varsa gemiye binmişti. 
Kimsesi pencereye gelmiyordu, sabah birini soruyordu. 
Geçen gün onu, bizimkiler yerken ağızlarına bakar görmüş- 
tüm ve ekmek verdim. İki gün yemişti onu. 

Mahkümlar çıkmaya gecikiyordu. İrodotos dışarıda 
yalnız başına oturmuştu, gecenin içinde onları bekliyordu. 
Yıldızlı gökyüzüne bakıyordu. 

— Haydi ulan! Çavuş bağırıyor, çabuk çıksınlar. 

Sadece üçü çıktı. Dördüncü aramızda gizlenmeye çalı- 
şıyordu, su küpünün arkasına, kurtulmak için. Askerler içe- 
ri girdi her yeri altüst etti. Kimdir diye, soruyorlardı. Hiçbi- 
rimiz göstermeyi göze alamadı. 

Çavuş, o zaman bağırdı: 

— Al birini, her kim olursa! 

O zaman herkes silkindi: “Orada! Orada!.” Elleri küpü 
gösteriyordu. Kimse kaderini biriyle değiştirmek istemi- 
yordu. Askerler onu eğreti gizlendiği yerinden çıkardılar ve 
sürükleyip götürdüler. Adam kuzu gibi meliyordu. 

Bodrumdaki hava biraz için duruldu, sonra, derin ses- 
sizlik. Gövdeler, sinirden tükenmiş, hareketsiz. Ama bir sa- 
atte hepimiz uyuyoruz. Ben de. 

Yavaş yavaş alışmaya başlıyorum. 


Sabah bir asker bodruma atı tımar için indi. Bir Ana- 
dolu köylüsüydü; iri yapılı gövde, uzun bıyık, usturalı kafa 
yusyuvarlak. Bazılarımız laflamak istedi. Adam başında te- 
nezzül etmiyor, ama hemen, burada hâkimin o olduğunu ve 
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ağzından çıkacak her sözü boyunduruktakilerin yutarcasına 
içlerine çekmek için beklediklerini anlıyor, bencillik onu 
gıdıklıyor ve dilini çözüyor. Konuşma, İrodotos ve diğerle- 
rini alan dünkü müfreze hakkındaydı. Çevresindeki çember 
büyüyor. Hepimiz yaklaşıyoruz. 

— Ne biçimde? diye soruyor biri, cevabı iyi anlamak için 
herkes hareketsiz, susuyor. 

Asker kaşağılamayı aniden bırakıyor. Bize bakıyor. 

— Süngüyle, diyor. Bir taş duvarda. 

Biri kaçmaya yeltendi, diyor, uslu dikilmiyordu, onu 
duvarda kıstırdılar ve daha iyi benzettiler, zira onları çok 
uğraştırdı kavat. Asker tam onu kıstırmış, gömmeğe hazır- 
landığı sırada adam yana sıçramış ve onun süngüyü tutan 
elini dişlemiş. Sanki kuduz köpek gibi! Ama asker onu it- 
miş ve süngüyü batırmış, sanki pamuk balyası gibiydi... 
diyor. 

Meraklar giderildi. Kalpler hızla çarpıyor. Adamın an- 
latımının bize verdiği işaretlerden, onlara eziyet çektirenin 
İrodotos olduğunu anlıyoruz. 

Asker, tatmin olmuş, tekrar kaşağılamaya başlıyor. Bir 
avucu bağlı - ya bir yara bandajı ya da dünkü dişlenme- 
den. Diğer avucuna biraz tükürüyor sonra bu tükürükle 
atın alnını ovalıyor, cila yapıyor. Onu okşuyor. Uysal. Uy- 
sal. 

Son hareketlerine çok dikkat ediyoruz. Çok fazla. Elle- 
rine, parmaklarına - sanki pamuk gibiydi... 

— Ona iyi bakıyor, hayvana... Dalgınca mırıldanıyor bi- 
rimiz. 

Diğer bir ses, aynı tonla: 


— Evet... İyi... 
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Üçüncü gece. Henüz sıram gelmemişti. Sadece iki aldı- 
lar bizden. Varacaklar, çünkü ailecek gitmeleri gerekli olan 
bir aileyi daha yakaladılar. İki kız, bir yaşlı baba, bir küçük 
çocuk ve ağabeyi. Yunan tebaasıydılar, diğer oğulları sava- 
şa gitmişti. 

Müfreze, onları götürmek için yola çıkacağı zaman fer- 
yat edip ağlayan bir kızın sesini duyduk: 

— Baba! Baba! Bize ne yapacaklar? 

Siyah saçları, kocaman gözleri vardı, sevgi doluydu. 
Buğdayrengi yüzünde, kulaklarının yanında bir tüy. Arasıra 
İngilizce de konuştuğumuz bir sınıf arkadaşım Tilios, bir 
zamanlar tabi, oranın altındaki tüyde, pek tabi kulağın al- 
tındaki, yeryüzünün bütün bilgeliği gizlidir demişti. Aynı 
arkadaşım, kadınların onu çok sevdiğini ve gurur duyarak 
övündüklerini bana bir gün anlatırken nasıl da neşeyle kı- 
kırdıyordu. Ben de onunla dalga geçmiştim: 

— Hadi oradan salak! 


Bitti. Ayvalık artık boşaldı. Öğleden sonra son vapur da 
gitti. Götürecekleri kadar götürdüler. Başkaları yok artık. 

Tanos'dan, evdekilerin nasıl ağladıklarını öğreniyorum. 
Annem gitmek istememiş. Yaşlı babam ona defalarca dil 
dökmüş rica etmiş, kızlarımız var diye. 

Mecbur. "i 

Geliyor ve bana pencereden soruyordu, ne yapsın diye. 
Çok harap oldu. 

— Baba, çabuk! Ona bağırıyorum. 

Dün gece giden kızlı aileyi hatırlıyorum. 

— Çabuk gidin baba! 

Üç ikindi sonra annemi ikna edebiliyorlar, sonunda, an- 
nemi “mecbur” ediyorlar. 
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Mahpushaneye geliyorlar ve subaya rica ediyorlar, son 
bir yalvarış: Benimle vedalaşmak için, mahzene inmelerine 
müsaade etmesi için. Onlara izni çok zorla veriyor. 

Hep beraber, yaşlı baba, annem, Tanos, Antipi, Sofia, 
Agapi, Lena, hepsi. Önce beni kucaklıyorlar, çocuklar da 
beni öpüyor. Tek tek görevlerini yapıyor, dışarı çıkıyorlar. 
Arkadaşlarım etrafımızda dört dönüyor. Sessizce izliyorlar. 
Babam beni omzumdan tutuyor, onun ağladığını hiç görme- 
miştim. Beni uzun bir zaman öyle tutuyor, omuzlarımdan, 
sonra eğiliyor ve alnımdan öpüyor. Kirpiklerinde tik beliri- 
yor. Sonra gücü tükeniyor, ellerini koyuveriyor. 

Lakin annem ki son defa geliyordu, benden ayrılmak 
istemiyor. Orada öyle yekvücut oluyoruz, pörsümüş vücu- 
duna kafamı gömmüş sıcaklığını yanağımda son defa hisse- 
diyordum. Beni sıkıyor, bırakmak istemiyordu. Gözyaşları 
konuşmasına engel oluyor. Daha fazla dayanamayacağını, 
ölmek istediğini söylerken güçbela ne dediğini anlayabil- 
dim. Bunu defalarca tekrarlıyordu, sanki bana söz verdiği 
bir şeymiş gibi. Yüzünü kaldırıp, elleriyle benimkini tutu- 
yor ve bana bir resme bakar gibi, bir daha görmeyecekmiş 
gibi bakıyordu, tekrar eğiliyor ceketimi düzeltiyor, elinde 
olmayarak, üşümeyeyim diye onu ilikliyor, sanki çocukmu- 
şum gibi. 

Babam onu çekiyor. 

— Vapura yetişemeyeceğiz... Yetişemeyeceğiz... Duy- 
gu seline kapılarak mırıldanıyor. 

Olur da vapura yetişemezlerse diye ben de onu zorlu- 
yordum. 

— Anacığım, gitmelisiniz! Seni hep hatırlayacağım. 

Dışarı çıkıyorlar. Köşeyi dönene kadar arkadan ona ba- 
kıyorum, çocuklar sürüklüyor onu, orada duruyor ve belki 
beni ayırt edebilir diye geriye dönüp bakıyor. 
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— Annen midir? diyor bütün seremoniyi izleyen nöbet- 
çi. 

Konuşmuyorum. 

— Evet, diyor bizimkilerden biri. 

Nöbetçi kafasını salladı, düşünceliydi. 

Biraz sonra, henüz gün aydınlığı, hepimizi dışarı çıkarı- 
yorlar. Daha başka gelecek yok. Sadece orada toplananlar, 
ama son anda yakaladıkları birini daha getiriyorlar. Çocuk, 
arkadaşım Argiris'di. 

Tam kırk üç olduk. Yan yana iki sıra oluyoruz, askerler 
bizi ortaya alıyor. Kapı sahanlığında, sarı subayı görüyoruz. 
Gülüyor memnuniyetle. İlgisizce yüzümü çeviriyorum. Ar- 
tık birinden nefret etmeye gücüm yok. 

Hareket ediyoruz. Güneş alçalmıştı. Aya Paraskevi ve 
uzaklardaki bir adacık, renkten renge giriyor. Vapur liman- 
dan demir alıyor. Dumanı tütüyor, sakin akşamın içinde 
usulca havaya yükseliyor, düz dümdüz. Çok zamandır, bu 
dimdik hareketsiz sütuna dikkatle bakarım, bana biri onu 
üstünden tutup sarkıtmış gibi görünür. Yürürken geriye dö- 
nüp bakıyorum. Sonunda duman kayboluyor. 

Kafamı çeviriyorum. 

Ahıra benzer şeylerdi, şehirden iki bin metre kadar me- 
safedeydi. Bizi onların içine sokuyorlar. Ne geliyor uzak- 
tan? Biraz sonra genç bir kadını getiriyorlar, memleketli- 
miz, kocası ve üç yaşında bir çocukla beraber, çocuk kısa 
kesilmiş sarı saçlarıyla bir çocuk harikası. Kadını tanıyor- 
dum. Piyano da çalardı. Kocası saatçiydi. 

Çocuk ağlıyor. Bir küçük paketim vardı: Bir peçete, 
biraz ekmek. Çamdan filikacığı da içine koymuştum. Ona 
veriyorum. Ekmeği de ona veriyorum. Filikacıkla oynuyor 
ve susuyor. 
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Gecenin bitimine doğru hepimizi dışarı çıkarıyorlar. Pe- 
pas üşüyor. Mehtaplı, ayaz bir gecenin içindeyiz. Bizi yine 
ikili sıralıyorlar. Böyle sıralanınca askerler bizi ortalarına 
alıyordu. Subay, süngü tak emrini veriyor. Süngüler parlı- 
yor. Tüfeklerine takana kadar askerler epeyce şamata yapı- 
yorlar. Subay adamlarına emri veriyor: 

— Biri yerinden ayrılırsa, kaçmaya kalkışırsa sırasından! 
Girişin! 

Yıldızlar pırıl pırıl. Ağaçlarda tek kıpırtı yok. Arada bir 
böyle olur. Bu akşamki gibi. Oda bol ışıklı. Ateş, biraz çay. 
Cilalı saçlarla birkaç incik boncuk, değişik avutucu eğlen- 
celer, para. Bayan uyuşuklukla, birden Misse'yi dinleyeyim 
diyecek, ama kimden..., kimden, diyelim... Mozart'dan, 
ama çok ağır gelmez mi? Evet, evet. 


BÖLÜM 3 


“İnsanoğulları, silahların dişleri ve menzili 
ve paslı palaların dili” 


x 


ecenin içinde sessizce yürüyoruz. Argiris yanımda gi- 

diyordu. Uyum içinde yan yana yürüyoruz. Argiris son 
anda bana ilaç gibi geldi. Okuduğum dönemden okul ar- 
kadaşıydık - yalnızım diye sızlanmayacaktım. Okulda onu 
kıskanırdık, çünkü en yakışıklımız oydu. İki kocaman göz, 
Allah vergisi, akan su gibi bir vücut. Bu güzel kafa, lisede, 
astronomiden çok iyi anlıyordu. Biz diğerlerinin, çırakların, 
yıldızlarla gerçekten hiçbir alışverişi yoktu. Bizim eve sık- 
ça gelirdi ve beraber çalışırdık, topla-çıkar-topla, sonunda 
Süreyya takımyıldızını orada bir yerde bulurduk. 

— Bizi kurşuna mı dizecekler, İlia? 

Tırtır titriyordu. Ayazdan olacaktı. 

— Sus konuşma, dedim ona. 

Bodrumdayken, aynı endişe hepimizde vardı: “Ne şe- 
kilde?” diyorduk. Sanki korkumuz, ölümün insafsız göv- 
desi etrafında volta atarak ona yaklaşamadan, doğruca do- 
kunmaktı. 

Yanımızdaki askerler vahşi gözlerle bizi inceliyordu, 
gecenin sessizliği gibi. 


52 ILIAS VENEZİS 


Birden, bellerine asılı mataralarının çıkardığı sese dik- 
kat ediyorum. Bir şeye vuruyorlar. 

— Bak! diyorum ürpererek, Argiris'e. 

Kemerlerinde küçük baltalar asılıydı. 

Elimi sıktı eliyle. Gık demeye cesaret edemiyorduk. 
Nereye gittiğimizi bilmeden ilerliyoruz. 

— Ne kadar saattir yürüyoruz, biliyor musun? Yavaşça 
geridekine soruyorum. 

— İki saat olacak, diyor diğer bir ses. 

— Gün ağarması geç mi? 

— Bilmiyorum, neden? 

— Şayet günü ağartırsak... bizi öldüremezler... 

Gözlerimi yukarı kaldırıyorum. 

— Şafak sökümü yaklaşıyor mu Argiri? 

Doğuya doğru, ufku inceliyoruz, yoksa acaba şafak 
sökmesinden herhangi bir şüphemiz mi vardı, gece karanlı- 
ğının sıyrılmasından. 

— Belirmiyor daha... Umutsuzca mırıldanıyor arkada- 
şım. Gecikiyordu. 

O zaman, aramızdan birinin yorulup kalmaması için 
dua etmeye başladık. Yorgunluk kaygımız; “Oturalım! Otu- 
ralım!”diye, şiddetli bir arzuya yol açmasın. Ama direni- 
yorduk, kızaran demir gibi, karanlık damarlarda akan kan 
pıhtılaşmak istemiyordu. 

Bir şefaat bekliyorduk. Zaman yuvarlanıyordu yaprak- 
lar arasında, huzursuz bir öfke seli - damlıyor, tıp tıp. Terte- 
miz gökyüzü; çağlar öncesi bekâretin Yunan yüzü. Yaprak- 
lar bu kadar hafif kımıldıyor. 

— Dur!”* 


* o Yatık harfli sözcükleri, yazar Yunan harfleriyle Türkçe yazmıştır. 
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Duruyoruz, buyruğu sertçeydi. Kuvvetli bir el içime da- 
lıyor ve insan egemenliğini altüst ediyor - rap! 

— İlia! Fısıldıyor Argiris. Bizi öldürecekler İlia!... 

Askerler çevremizde çember oluyorlar. On yirmi metre 
uzakta. Bize oturmamızı emrediyorlar. 

Oturduk. Anne ve küçük yavrucak bizden biraz öndey- 
di. Yavrucak uyuyordu. 

— Nikola! Nikola! Kadın kocasına umutsuzca bağırıyor. 
Zavallı adam da gözleri dolarak, sesini kesmesini söylüyor: 

— Sus... 

Ay battı. Astsubaylar gösteriyor: O, öteki. İyi, biz seçil- 
medik. Bekledik ki bizi göstersinler, nefeslerimizi tuttuk. 

Arkamda fısıldayan bir ses duyuyorum: 

— Bizi kurşuna dizmeyecekler... Madem ki daire yaptı- 
lar... mermiler kendilerine isabet edebilir... 

Doğruydu. Şunu hatırlıyorum, bodrumu, asker bize İro- 
dotos'a ne yaptıklarını anlatmıştı. 

— Süngüyle saldıracaklar... 


Dilimiz tutulmuş, bizi çevreleyen çembere bakıyoruz. 
Endişeli gözlerle gepgergin bekledik. Etrafta kendimizi at- 
mak için bir çukur, hendek var mı diye gayri ihtiyari bakı- 
yoruz ama ne girecek bir çukur ne de koşup gizlenecek bir 
yer var. Çıplak bir tepeydi ve çevremiz geçilmez çemberle 
çevriliydi. 

— Harekete geçiyorlar!... 

Gözlerimi kapatıyorum. Bir saniye bekliyorum, iki sa- 
niye oldu. Şimdi...Şimdi!... 

— Baksana! Onları nereye? Argiris'in sesini duyuyorum. 

Gözlerimi açıp şaşkın bakakalıyorum. İki arkadaşımız 
biraz önce sıradan ayrılmış, tepeden aşağı iniyordu. Onları 
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iki asker izliyordu. Biraz sonra gözden kayboldular. 

— A! Böyle! Azaz... 

Bir çığlık duymak için kulak kabartmış bekliyorduk. 
Yok bir şey! Birazdan iki tane daha aldılar. İkinci sıradan, 
sonra üçüncüden. Gidenlerin fısıltılarını işitiyorduk, ağlı- 
yorlar ve diğerleriyle vedalaşıyorlardı. Yavaş yavaş bizim 
sıraya vardılar. İki iki alıyorlardı, gelişigüzel. Argiris'i 
yanımdan çekip aldıklarını gördüm. Gayri ihtiyari ben de 
kalkıyorum ama beni almadılar. Beni bir dahaki partiye bı- 
raktılar, birkaç dakika sonrakine. İlerliyorum ve sağa sola 
bakıyorum, ne zaman ateş edecekler. Yok bir şey. İlerliyor- 
duk. Daha aşağıda beyaz bir şeylerin kımıldadığını fark et- 
tiğimde tepeyi inmiştik. Alçaktan homurtular. Durduk. 

— Çıkar! Askerler emrediyor ve paltolarımızı işaret edi- 
yor. 

Alçak sesle homurdanmalar. Duruyoruz. 

— Çıkar! Askerler emrediyor ve paltolarımızı işaret edi- 
yordu. 

Bir şey anlamadım fakat baktım ki bizden ikisi soyun- 
maya başlamışlar bile. Ben de başladım. “Çıkar! Çıkar!” 
devamlı bağırıyordu askerler. Yavaşça ceketlerimizi, sonra 
pantolonlarımızı, pabuçlarımızı, çoraplarımızı çıkardık. Sa- 
dece don fanila kaldığımız zaman, bizi bir yanda fısıldanan 
beyaz gölgelere doğru iteklediler. 

Kaybolmuştum, neydim bilmiyordum. Yavaşça sesleni- 
yorum: 

— Argiri!... Argiri!... 

Bir ses, bir küçük gürültü. Argiris, o da çıplak, üstüme 
atılıyor. 

— İlia! İlia! Görüyorsun bizi öldürmediler! Görüyor- 
sun... 
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Görülmemiş bir sevinçle kucaklaşıyoruz. 

— Yaşıyoruz... Yaşıyoruz! diyordu gözyaşları içinde. 

— Yaşayacağız, diyordum ben de. 

Sanki birden ölümsüzlüğe varmıştık. 

— Pabuçları bende bıraktılar. Onları unuttular, diyor ar- 
kadaşım. 

— Biliyor musunuz nedir bu, bizimle? Yanımızdan so- 
guk bir ses duyuyoruz, öyle soğuk ki kimse yanıtlamak is- 
temiyor. 

— Öyleyse... “beyaz ölüm”! Kim dayanacak? 

— A, biz dayanacağız! Biz dayanacağız! Biz genç ço- 
cuklar... 

Bu “çıkar” hikâyesi bir saat kadar sürdü. Arkadaşların 
hepsini soydular - elbiseler, battaniyeler, hepsi, hepsi. 

Hareket ettik. Gün ağarıyordu. Sadece bir kişi bizim- 
le gelmedi: Pepas. İki asker onunla kaldılar. Biraz zaman 
geçtikten sonra, durduk ve bekledik. İki asker yalnız dönü- 
yordu. 


Ekimin sonu yaklaşıyor. 

Ayazmat yolunda bütün gün yürüdük. Tuzladan ötede, 
Argiris'in pabuçları bir askerin gözüne çarptı. Çıkarmasını 
söyledi. Onları çıkardı.,.Denedi. Oldular. Asker tuttu kendi- 
sininkileri Argiris'e fırlattı. Kocaman eski postallar, yarı- 
dan kopmuş - askere de büyük olacaktı. 

— Birini al, diyor arkadaşım. Şayet ikisini de giyersem 
onları benden alabilirler. O sağını aldı ben de ötekini. 

Bütün gün nerdeyse çok bahtiyar mesuttuk çünkü öl- 
memiştik. Başka bir şey düşünmüyorduk. Akşama doğru 
hepimiz bitkin düşmüştük. Ama söylemiyorduk. 


BÖLÜM 4 


Kötü ettiler ve çok fazla gururumu kırdılar, 
kalbimin ahından uluyorum. 


x 


yazma'da geceledik. Bizi karanlık, alçak tavanlı bir 

binaya getirdiler. İçeri girmekle beraber, kesif gübre 
ve kükürt kokusuyla birlikte kutsallığın o yüceliği bizleri 
çarptı. Cenabıhakkın evini ahır ya da depo olarak kullan- 
dıklarını anladık. 

Ölüm sessizliği hüküm sürüyordu. Ağızlarımızdan çı- 
kan hüzünlü mırıldanmalarla, el yordamıyla ilerledik. Son- 
ra her birimiz bulduğumuz düz bir yere kendimizi attık. 
Argiris yanımdaydı. Aile ilerdeki mihrabın önüne doğru 
gitti. Bunu ağlayan çocuktan anlıyordum. Koyu karanlıktan 
korkmuş olacaktı. 

Kapı üstümüze kapandı. Esirler biz bize kaldık. Bir saat 
kadar geçti. Sessizlik hâkimdi. Bir ara öte baştan, bir yol- 
daşımızın iniltisi duyuldu. Sonra gece ilerledikçe, bu boğuk 
inlemeler arttı. Yarı çıplak vücutlar, çalkantılı hayat yaşa- 
mamış olduklarından, kırılıp dökülüyor. Bu sinsi durumdan 
yürürken hiçbir şey anlamıyorsun, derinin altında sinirlerde 
oluşuyor. Ama şimdi, gücün tükenmiş otururken, korku ve 
çaresizlikle aklını oynatacak oluyorsun, acıdan kanın başı- 
na toplanıyor. Acıkıyorduk. 
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— İlia, dayanabilir miyiz böyle? Tekrar soruyor Argiris, 
benden cesaret bulmak istiyor. 

Ben de onu korkutmak istemiyorum: 

— Dayanacağız, Argiri. 

— Ümidin var mı? 

— Evet, var. 

Biraz sonra ayaklarından şikâyet etti. Çıplak olan taba- 
nı şişmeye başlamıştı, baloncuklar su toplamıştı. Bir ikisi 
yolda patlamış, sızlıyordu. Diğer ayağı da, pabuç arkadaş- 
lığıyla pek memnun kalmamıştı, incinmişti. Güzel yüzünün 
sararıp solduğunu zifiri karanlıkta fark edemiyorum. Ama 
sessizce ağladığını duyuyordum. Ona, sus, benim de her ta- 
rafım sızlıyor, dedim. 

Bir an duruyor fakat aynı nakaratla tekrar başlıyor: 

— İlia kardeşceğizim, yoksa dayanamayacak mıyım?... 

Kapı gıcırdadığı zaman saat on bir olacaktı. İki üç asker 
aralarında fısıldaşıyordu. Argiris'le birbirimize sokulmuş 
bakıyoruz. Bir ışık yandı. Bir mum. Askerler aramaya baş- 
lıyorlar. Mumla eğilip suratları inceliyorlar. Araştırıyorlar. 

Biz iki oğlana vardıkları zaman, durdular. 

— Onu ister misin? Biri Argiris'i gösteriyor. 

— Hayır, şimdi için olmaz. 

— Kadını? 

— Olur. 

— Sıranı bekleyeceksin, diyor ilki. 

— Beklerim. 

Bizden uzaklaşıyorlar. 

Argiris konuşmaları anlıyor, çünkü Türkçe biliyor. Ama 
ben de seziyorum. Bu kadar yakınımda, kalbinin hızlı atış- 
larını duymuştum. Ama çok hızlı. Üzerime yığılıveriyor. 
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— İlia... Fısıldıyor heyecanla. A, “bu”na hayır! Hayır! 

Korkudan, sırılsıklam üzerime düşmüştü. “Bu” hiç akla 
gelmemişti, hesaba alınmamıştı. Birdenbire duyduğum bir 
sürü hikâyeyi hatırladım. Bir anda mütevazı hayatına girilip 
onurun sarsılıyor, bir süngü gibi. Sümükler içinde bir man- 
zara, çıplak, gözyaşlarıyla - evet, bütünüyle gülünçtü. 

Hemen kararımı veriyorum: 

— Argiri, ben ölmeyi tercih ederim. Ne yapabilirsem... 
yapacağım. 

Cevabını duymuyorum. Belki titrediği için. Bunun ya- 
şamamızı ölmemizi ilgilendirmediği gerçeğine değinmek 
istemiyor. Çünkü öyle güzeldir ki; bir çarpan sıcak kalbin 
olsun, güneş olsun, deniz olsun... 

— Fakat “bu” hayır...”Bu”na hayır. Mırıldanıyor tekrar. 

Mum hedefe vardı, mihraba. Oradan, kadının çığlık çığ- 
lığa haykırışlarını duyuyoruz, çabucak geçen dakika içinde 
acılı havayı döven tekme tokat seslerini duyuyoruz. Sonra 
bir çığlık daha. Ama feryatlar, bir elin bağıran ağzı kapat- 
masıyla aniden son buluyor. Askerler, görünüyor ki, gürültü 
çıkmamasıyla fazla ilgileniyorlar. 

Arkadaşlar, görmek için sessizce mihraba doğru yöne- 
liyorlar. Ben de kalkıp yanlarına gidiyorum, duvar duvar 
tutunarak, yarı karanlıkta gizlenerek. 

Kadın iki eliyle kocasına yapışmış, ayrılmak istemiyor- 
du. Çocuk ikisinin arasında uzanmış yatıyor. Hâlâ uyanma- 
dı. Toz içindeki bir bukle saç alnından sarkıp, gözkapağına 
düşmüş. Öylesine masum bir bukle saç. Rüya görüyor ola- 
caktı. Asker kadını çekiyor, önce hafifçe, istiyor ki nazik 
olsun. Ama gittikçe şiddetli, gittikçe hoyrat oldu çekme. 
Sabırsızlanıyordu. Kadının direnci devam ettiği için, arzu- 
dan aklı başından gitmişti. 
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— Kurtarın beni! Kurtarın beni! 

Kocası, karısını duyuyordu. Bitmiş tükenmiş, kaybol- 
muş bir haldeydi, laflar ağzında düğümleniyor, onları çıka- 
rabilmek için uluyor ama tek söz edemiyordu. 

— Sen beni öldürmeyecek misin? Kadın kocasına umut- 
suz bir öfkeyle bağırıyordu. Beni öldürmüyor musun?... 

Zavallı sonunda askere yalvarmayı başarabildi: 

— Acıyın bize!... Acıyın bize!... 

Hafifçe yerinden doğrulmuş, beceriksizce diz çökme 
pozisyonu almıştı. 

Kaburgalarına tekmeyi yedi. İri cüssesi arkaüstü yere 
serildi. Kadın onunla teması kaybetti. Bir şeyleri tutmak is- 
tedi ve çocuğunun ayağını yakalayabildi. Çocuk da uyandı 
ve avazı çıktığı kadar, anasıyla beraber bağırmaya başladı- 
lar: 

— Anacığım!... Anacığım!... 

Kısa mesafe sürüklediler. Çocuk da onunla sürüklendi. 
Sonradan farkına vardılar. 

Mihraptan çıktılar. Girişe yakın bir kolonun arkasında 
durdular. Biri gitti bir ağaç tabla getirdi, kapı kanadıydı, 
onu kolona dayayarak görmeyelim diye önlem aldı. Fakat 
bu amaç için tabla kısaydı, adam boyundan daha kısa. Bi- 
razını gizliyordu. 

— Burada içerde! Gözlerimize karşı! Dehşetle mırıldanı- 
yordu birisi. Köpekler! 

— Şişşt, sus! dedi, bir diğeri. 

Gözler karanlığın içine saplanmıştı. Kalpler hızla çar- 
pıyordu. Katı bir merakla bakıyorduk, kurtlar gibi, en ufak 
ayrıntı gözden kaçırılmıyordu. Askerlerden biri kadını sır- 
tüstü yere yatırmaya çabalıyordu. Kadın çökmedi. O zaman 
ikisi ellerinden, bir üçüncüsü ayaklarından yakaladı. Artık 
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yumuşakça, yere uzatabilirlerdi. Eller, asabi gövdeler, hız- 
la çalışıyordu. Onu sırtüstü uzattılar. Ortadaki asker hem 
tecavüz ediyordu hem de onu bir iki parça elbiseden kur- 
tarıyordu. Diğerleri vücuduna, göğüslerine yapışmış tutu- 
yordu. Kadın son bir defa, gücünü toplayıp direnmek istedi. 
Kaçındı, yılan gibi etrafında döndü, inliyordu: 

— Öldürün beni! Öldürün beni! 

Onu tekrar sırtüstü çevirdiler, üzerine yapıştırdıkları 
üç çift elle. Artık başka bir şey yapamıyordu, umutsuzca 
kafasını tahtaya vuruyordu. Sessiz şamata kadının gittikçe 
zayıflayan sesleri içinde korunmaya çalışıyordu. 

Sonunda ortalık sakinleşti. Sadece hıçkırıklar ve bir sız- 
lanma duyuyorsun ve de çok seyrek, kafanın tahtaya vuruş- 
larını - hayvansı yaratık onun üzerinde, gecikmiş alkışla- 
malarmış gibi soluk soluğa nefesle, “içini döküyordu.” 

Kafami çevirdim. İki üç arkadaş kocanın etrafında top- 
lanıp dikilmiş, görmemesi için perde olmuşlardı. Adam bü- 
zülmüş kalmıştı aralarında, paçavra giysiler içinde yarı çıp- 
lak, içlenmiş, kıvırcık bukleleri yüzüne düşmüş çocuğuna 
eğilmiş, onu sıkıyordu. 

— Buna nasıl dayanacağım?... Buna nasıl dayanaca- 
gım?... Mırıldanıyordu gözyaşları içinde. 

Bizimkilerden biri onu sakinleştirmeye çalıştı. 

— Arkadaş, utanç değil. Bir şey yapmanın ne kadar im- 
kânsız olduğunu, hepimiz bir gün doğrulayabiliriz. 

Oradaki öbüründen daha biçare yarı baygın yaratıktan 
gittikçe daha güçsüz feryatlar geliyordu. Kocasının etra- 
finda yaptığımız perdenin içinden geçiyor ve sanki bir dizi 
lirik nota geliyor, bir günbatımı manzumesi oluyordu, bir 
“olgu.” 

— Utanç değildir arkadaş... 
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— Şimdi geçerli laf mı bu? Umutsuzca çırpınıyordu. 
Onun çaresizliğini duymadınız mı? Şimdi ne yapayım! 
Şimdi! Şimdi! 

Bekliyorduk. Kurbanı taşıdıkları oraya, görmek için 
tekrar gitmek istiyordum, şayet taşıdılarsa. Utanıyordum. 
Bunun için kafamı kaldırıp kilisenin tonozuna bakarak, tak- 
sit taksit yürüdüm. Mihraba yakın kolonun üstüne, şimdi 
yarısı kazınmış, bir aziz resmedilmişti. Artık, karanlığa bi- 
raz alışmıştım. 

Üç çeyrek zaman geçmiş olacaktı. Askerler gittiler. 
Mumu da unuttular. Yavaşça kadını bıraktıkları yere gittik, 
sessizce, sanki cesaretimiz yoktu. Ancak nefes alıyordu. Onu 
elbiseleriyle örttük ve ellerimizle itinayla kaldırdık, kırılabi- 
lir değerli eşya gibi. Solgun yüzü kımıldamıyordu, açlıktan 
ve gözyaşından süzülmüştü. Gözler kapalıydı. Külrengi ol- 
muş dudaklarından bir masum çocuk sızlanması dökülüyor- 
du. Onu, kocasının ve çocuğunun yanına böyle taşıdık. 

İkisi de onu kucaklayarak üzerine atıldı, öptüler, bağrış- 
tılar. Öbüründe hiç karşılık yok. Kımıldamıyor. Biri koştu 
ve mumu getirdi. Hepimiz küçük bir yardımda bulunmak 
istiyorduk. Biri ayıltmak için tokat attı. Şamarla beraber bir 
iki iğrenç gözyaşı damlası fırladı gözünden. Herkes çığlık 
çığlığa, kıyamet kopuyor. 

Bu curcunanın içinde, biçare kocasına bakıyorum, ken- 
dinden geçmiş, çevresine bakarak dönüp duruyor. Eli sarı 
bir toz yumağına uzanıyor, yere atılıyor, avuçlayıp yutmaya 
çalışıyor. 

Bizden biri sıçrayıp elini yakalıyor. 

— Ne yapıyorsun! Ona bağırıyor. 

— Nedir o? Nedir o? Ona soruyorum 

— Görmüyor musun? Kükürt! 
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— Kükürt mü? 

— Ölmek istiyor! Fukara... 

Onu kaldırıp zorla tozun uzağına götürdüler, göreme- 
sin. Adamın umutsuzluğu, rezil edilen onuru bütün arka- 
daşlarımı birleştirmişti. Fark ettirmeden kadının etrafındaki 
çemberi kaldırıyor ve yerlerine çekiliyorlardı. Bir imeceden 
döner gibi. 

Bu arada kadın da kendini toparladı. Çocuğuna döndü. 
Kocaman bir kuş gibi üstüne kapandı ve kafasını karanlığa 
çevirdi. Böyle eğildi, utanç dolu, başladı yine usulca ağla- 
maya, insanca, uygarca. 

Son adam da kümeden ayrıldı. Sadece, ayakta dikilen 
ben ve Argiris kaldık. Ayakta duran, ona bakıyorum, kadına 
ölçülü bir terbiyeyle eğiliyor, çekinerek elini omzuna uzatı- 
yor. Şimdi ona dokunuyor. 

— Ağlamayın... diyor ona. 

Böyle diyor: “Ağlamayın.” Çoğul söylüyor. Fakat onun 
bu beklenmedik nezaketi bir sarsılma nöbetini ve nehir gibi 
akan hıçkırıkları getiriyor. 

— Bırakın beni... Bırakın beni... 

Bırakalım diye Argiris'e işaret ediyorum. Köşede bir 
sarı kükürt yumağı parlıyor. Bir çuvaldan dökülmüş olacak- 
tı. Ona bakıyorum. Gidiyorum ve bir avuç alıyorum. 

Yerimize dönüyoruz ve taşa uzanıyoruz. Bir süre ko- 
nuşmuyoruz. Kim başlayacak, korkuyoruz. Sinirler laçka 
olmuş. Kalpler de. Boğulmuş. 

— İlia. Ne diyorsun?... 

Ne diyeyim? 

— Hiç, Argiri. 

Biraz geçiyor. Karanlığın içinde bir sahne al baştan tek- 
rar canlanıyor, bir bir. 
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— İlia, ne olacak şayet... diyor yine ve duruyor. 

“Onu” hatırlıyor. Şimdi demincek olanı, ya kendine de 
olursa diye “onu” hatırladı. 

Beni kurtarsın diye bir avuç kükürdü pis bir beze sarıp 
almıştım. 

Ona bunu söylüyorum: 

— İhtiyaç ânında her şeyi bitiriyor. 

— Zehir midir?... soruyor yavaşça. 

— Saatçinin yutmaya çalıştığını görmedin mi? 

Sessizlik. 

— İster misin? 

Bu sert hatırlatmamla, canevinden vurulmuş gibi dönüp 
durduğunu duyuyorum, bütün sıcak çocuksu varlığıyla son 
bir direnme girişiminde bulunuyor. Yakarmaya başlıyor. 

— Suçumuz ne?... Suçumuz ne?... devamlı sızlanıyor. 

Sonra, biraz sonra, sakinleşme, artık kararını vermişti. 

— Tamam, İlia, diyor bana. En iyisi öyledir. 

Böylece anlaşarak, birbirimize ısınmak için sokuluyo- 
ruz. Şafak vakti yaklaşıyordu. Gece soğuk yaptı. Kafası 
göğsüme değiyordu. Uykuya dalıyoruz. 


BÖLÜM 5 


“Düşmanlar ayaklar altına aldı beni 
bütün masumiyetime rağmen” 


x 


rkenden yola çıktık. Ayrılırken birini daha getirip, bize 

kattılar. Bir kız, Üç İribaşlar mevkiinden bir köylü, yir- 
mi yaşında kadar. O da diğer bazı Hıristiyan ahali gibi, Yu- 
nanistan’a gitmek için vapura yetişememişti. 

— Senin grubu içeri almadılar mı? Kıza soruyoruz. 

— Hayır. Onları boğazladılar. 

— Senin kimsen yok muydu? 

— Evet, babam vardı. 

— Sen?... 

O gençti. Ona ihtiyaçları vardı. 

Bizi alacak yeni posta, bir süvari takımıydı. Düz yolu bı- 
rakıp, tarlalar içinden geçmek gibi parlak bir fikirleri vardı. 
Bu, patlamış çıplak tabanlarımız için acımasızca bir eziyet- 
ti. Toprak kesekler güneşten kurumuş, mızrak gibi sipsivri 
olmuştu. Henüz yağmur düşmemişti. Bunlardan kaçınma- 
ya dikkat ediyorduk, çünkü çıplak ayakla basarsan denge- 
yi sağlayamazdın. Fakat kötü dikenli çalılar gibi başka bir 
bolluğun da içine düştük ki, ikisi birden bizi çıldırtacaktı. 

— Yapamıyorum! Artık yapamıyorum! 
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Herkes bağırıyordu. Lakin geride kalmamak için hepi- 
miz koşuyorduk. Biri arkada kalıp da onu öldürecekler diye 
ödümüz kopuyordu. Birbirimizin önüne geçmek için acele 
ediyorduk - bir çılgın yarışma ki iniltilerimiz içinde boğu- 
luyordu. Bir çırpıda çalılara basmaktan kurtulup koşmaya 
devam ediyorduk. Askerler de arkamızdan atlarla geliyor 
ve durmayalım diye dipçikleri sırtımızdaydı. Bir sürüydük 
saçı başı karmakarışık yaratıklar gibi - koşturuyorlardı çün- 
kü gelen fırtınanın kokusunu alarak bir an önce bir yerde 
konaklamak istiyorlardı. Pabuçların ağırlığını kaldıramı- 
yordum. Ayaklarım terlemiş ve kirli pabuçun içinde ka- 
yarak oynayıp duruyordu. Onu çıkardım ve elime aldım. 
İmarethanede giyilmeye alışmış mübarek, tarlada başladı 
paralanmaya. Yanıyor, kıvılcımlar çıkarıyor. Gömlekten bir 
parça yırttım ve ayağa onu sardım. Argiris pabuçları değiş 
tokuş etmemizi öneriyor. 

— Deneyelim. 

Değiştik. Sağı verdim solu aldım. Koşarken taktık ayak- 
larımıza. Biraz ötede tekrar değiştik. Ve yine. 

Güneş cayır cayır yakıyordu, düşmanca, acımasızca. 
Ekimin içinde böyle bir güneş! Susuzluk da diğer taraftan 
içimizi yakmaya başladı. Toz dilimize yapışıyordu, girip 
çıkıyor, sanki bulamaç olmuş. Istırabından kurtulalım diye 
tükürüp duruyorduk. Fakat ağızlar kurumuştu. Biraz tükü- 
rük çıkarsak sonra pişman oluyorduk çünkü ağızlar o zaman 
daha çok kuruyordu ve boşuna tükrük harcamayı bıraktık. 

— Su! Su! 

— Ne? diyor, refakatçilerimizin subayı. 

— Su! Su! Türkçe bağırmaya başladık. 

— Su? Elbette! 

Bir pınara yaklaşıyorduk. Yirmi metre kadar yakınında 
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bizi durdurdular. Askerler art arda gittiler, içtiler, atları su- 
ladılar, yanakları dolup dolup boşalıyordu. Avuçlarla içtiler. 
Ağızlarından dökülen suya bakıyorduk. Bütün gövdeler, 
önlerinden geçip giden toprakta israf olan bu temiz hatta 
doğru eğilmişti. Atların, askerlerin sesini duyuyorduk. Su- 
yun sesini duyuyorduk. Çakmak çakmak olmuş gözlerle biz 
de oraya doğru eğilmiştik. Susuz kalmış ağaçlar da böyle 
eğilir. 

— İnsaf! 

Hiç oralı değiller! Gösteriye ekledikleri bizleri öyle 
uzakta tutuyorlardı. Sadece kadınları ve çocukları bıraktılar 
içmeleri için. 

— Acıyın bize! Acıyın bize! Bağrışıyorduk. 

Saatçinin karısı avuçlarını suyla doldurdu ve kocasına 
taşımaya yeltendi. Dikkatli, yavaşça. Yaklaşan bu avuca 
gıptayla, nefretle bakıyorduk. Bir asker geriden gizlice yak- 
laşıyor ve aniden ellerini kadının koltukaltına sokuyor. Onu 
gıdıklıyor. Kadın bir gayret, suyu korumak için çaba göste- 
riyor. Ama diğeri gıdıklamayı bırakmıyor. Öteki tutamıyor 
artık. Koyuveriyor kahkahayı. Birkaç metre önümüzdeler. 
Kadın korunmak için ellerini açtı, su yere döküldü. 

Geldi ve kocasının yanına leş gibi savruldu. Adam gö- 
züne çöp batmış gibi yüzünü buruşturarak kadının üstüne 
atladı ve kirli parmaklarını bir bir yalamaya başladı, kudur- 
muş gibi öfkeyle, sanki parmakları yutacaktı. 

Hareket ettik. Argiris yolda eski bir çuval parçası buldu. 
Beklenmedik kazanç! 

— Durunca ayaklarımıza sararız! 

Şükür Allaha! Herkes “vay be” çekti bulunan böyle bir 
şey için. Bir anda gelen sevinç oldu. 

— İyi tut onu Argiri! 
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Yarım saat için durduk. Uzun bir hendekte bataklık 
suyu bulduk. Yemyeşil otlar bitmiş yanında. Sivrisinek çok. 
Ağaçlar gölge yapıyor. Dallarda yabani kuşlar var. Çiftle- 
şecekler. 

— Burada! diyor müfreze komutanı. İçin! 

Kızı aldı ve bir ağaç altına çekildi; ona “içini dökme”- 
ye. Yabani kuşlarla birlikte. Çamurlu suya daldık ve kirli 
suyu avuç avuç içtik. Kavrulmuş suratlarımıza döktük, gö- 
güslerimizi ıslattık - bütün kanımız, bütün hayatımız suya 
boğuldu, suya. 

— Yapmayın! Biri bağırıyordu. İçmeyin onu, arkadaşlar! 
“Ak ölümdür”! 

Ak, kara, yeşil bırak gelsin, bırak gelsin, kardeşimiz! 

— Bizi sıtma tutacak! Son bir uyarıda bulunuyordu ar- 
kadaş. 

Fakat su dalgasının önünde, su sesiyle ağızlar tahrik ol- 
muşken, o da fırladı soktu yüzünü çamurlu suya ve içine 
çekti, çekti. 

Böylece susuzluğumuzu giderdik. Yere uzandık, ağzımı 
açtım ve derin bir nefes aldım. Otların serinliği yüzüme vu- 
ruyordu. Ne kadar hoştu! 

Kalktım. Tabanımdaki şişleri sıktım, kuru toprakla ova- 
ladım. Yanımdaki biri bir şey çiğniyordu. Ağzına baktım. 
Ot çiğniyor tükürüyor, sonra yenisini alıyordu. Toprağa eği- 
liyorum, ben de dişliyorum. Bir süre onu çiğneyip özünü 
çıkarıyorum. Böylece, içimde sakladığım neşeyle adamın 
yediğini hatırlıyorum. 

Biri beni uyarıyor. 

— Bak! diyor. Arkadaşın ne yapıyor? 

Argiris balçığa doğru dönmüş, askerlere sırtını çevir- 
miş, su içer gibi yapıyordu. Ama içmiyordu. Çamuru par- 
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makla alıyor yüzüne, yanaklarına, alnına sıvıyordu. 

Kalkıp yanına gittim. 

— Ne yapıyorsun? 

Aniden dönüyor. Bana korkarak işaret ediyor, askerler 
kokusunu almasınlar diye. 

— Şişşt! Ne yaptığımı anlamadın mı? 

Ona bakıyorum. Yüzünün bir yanağı temizdi. Çamur- 
lanmamıştı daha. Güneşte parlıyordu - Argiris birkaç gün 
öncesinin güzel delikanlı yüzünü hatırlamamı istemiyor 
olacaktı. Fazla parlaktı. 

— Anlamıyor musun? Yavaşça bana tekrarlıyor. Korku- 
yorum... 

Aniden hatırlıyor ve ürperiyorum. 

— A! Gerçekten, Argiri... 

— Sür sen de, diyor bana. Yüzün fazla göze çarpıyor... 

Eğildim ve ben de çamurla sıvadım yüzümü. Sonra git- 
tik ve bir köşeye oturduk ikimiz de. 

— Bre çocuklar, niçin süründünüz böyle? Yanımızdaki 
bir arkadaş öğrenmek için soruyor. 

Az önce bana arkadaşın ne yapıyor diyen adam. Safça 
suratlıydı. Tanımıyordum. Ona anlatıyorum. Çünkü diyo- 
rum: Böyle kirli suratla bize dikkat etmezler. Olabilir. Tik- 
sintiden. j 

— Zavallı çocuklar... İyi duygularla mırıldanıyordu 
adam. 

Argiris belinden eski çuval parçasını çıkardı. Yarısını 
bana vermek için iki parçaya ayırmaya çalışıyordu. Gayreti, 
çuvalı aramızda eşit bölmek içindi. Atıldım ve arkadaşımın 
ellerini yakaladım. Önce direndi. 

— Bırak onu, acemi çaylak, imanını ben gevretmiş ol- 
mayayım! 
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— Ama onu buldum... diye karşı çıkıyor utangaçça. 

— Bulmana ben mi sebep oldum ki onu alayım! 

Kocaman ayaklı, etli sert tabanları olan güçlü bir adam- 
dı: 

— Tabanlarını görmüyor musun? diye yanımızdan, öfke- 
lenerek söze karıştı, bu iyi yüzlü adam. Hiçbir şeye alışık 
değil bu çocuklar, dedi. 

— Alışacaklar! diyor bir başkası sertçe ve gidiyor. 

İyi adam uzunca düşünüyor, sonra ayağının kundağını 
açıyor. Eski çuval parçası kocaman bir parçaydı. Tabanı 
meydana çıkınca gördük ki kıpkırmızı ve şişler içindeydi. 

Çuvalı bize atıyor. 

— Bölüşün! diyor. 

— Sen ne yapacaksın? 

— Öbür ayaktan bir parça çıkarırım. Anladın! 

Onu aldık, ikiye böldük ve her birimiz çıplak ayağını 
sardı. Adam diğer ayağındaki çaputu çözdü, iki parçaya 
ayırdı. Küçük ve ince bir parçaydı, onu korumayacaktı. Na- 
sıl bir kolayına getirsin onu düşünüyor. Ot koparıyor, onu 
tabanlarının altına koyuyor, parmaklarıyla çuvalı çevirip 
sarıyor. 

Hiç konuşmadık, diyorum ki; onu son güne kadar unut- 
mayacağım, yaşadığım bütün günler. 


Kimindeni tepelerinden aşağıdaki ovaya varışımız öğ- 
leni buldu. Evleri uzaktan seçiyoruz, dedemin çiftliğindeki 
kulübeleri. Ne mutlu yaz günleriydi, daha geçen seneye ka- 
dar, avlanarak bu yerlerin içinde kaybolur giderdim! Nerde 
akan su var, bülbül yuvaları nerede, tavşan nereden iner, 
çakallar nerelerde dolaşır, hepsini bilirdim. 

—Gidelim, orada yiyelim! Müfreze komutanı böyle dedi. 
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Çektik oraya. Çiftliğin büyük kapısının dışında büyük 
bir çınar vardır. İlkbaharda dedemi oraya gömmüştük. Gece 
yağmurluydu. Kız kardeşim Agapi'yle çok ağlamıştık. Son- 
ra annemiz bize, çıkın dolaşın biraz demişti. Bizimle bera- 
ber sarışın tatlı bir kız da vardı. Misafirimizdi. Bir badem 
ağacının altına gittik, hepimiz üzgündük, hâlâ gözümüz do- 
luyordu üçümüzün de. O zaman içimden bir şey yapmak 
geldi, ıslak ağacı salladım. Damlalar yüzlerimize dökül- 
müştü, kızların çıplak kollarına boynuna yağdı. Bir ürperti. 
Üçümüz göz göze geldik. Sonra aniden, içimizi dolduran 
ilkbaharın neşesinden, vücutlarımızda gezinen serinlikten 
olacak, gülmeye başladık. Gençtik. 

Ekmeklerini göstererek yiyen askerlere bakarken bun- 
ları hatırlıyordum. Bizimkilerden bazıları yere uzanmış in- 
liyordu, diğerleri de çıplak ayaklarına sarmak için bir şeyler 
arıyordu. Gözlerim armutlara gitti, büyük kapının sağında 
biraz ilerdeydi. 

Şunu hatırladım. 

— A! Gerçekten! Kokarcanın mezarı orada... 

— Ne diyorsun? Argiris soruyor. 

— Hiç. Kız kardeşimi hatırladım, diyorum. 

Yorgun gözlerini üzerime dikti. 

— Agapi mi? : 

— Evet Agapi. 

Budalalıklar. Bir gün bir köşede sakin otururken tutmuş 
bir kokarcayı öldürmüştüm, müdafaasız sempatik bir hay- 
vanı. Agapi ortalığı yıktı. Bebek gibi ağlıyordu. Kokarcayı 
armudun altına gömdü. Akan gözyaşları .... 

— Yufka yürekli hassas bir yaratıktı... Yavaşça mırıldan- 
dı Argiris, hatıraları canlanıyordu. 

— Evet... 
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Duyulan kadın feryatları. Salya sümük. Askerler ye- 
mekten kalktıkları gibi onlara “içini dökmek” istiyordu. 
Kadınları çekiyor onlar da direniyordu. Sonra aldılar ve 
ötede bağlıkta asma kütüklerinin orada oturdular. Sadece 
ikisi, bize göz kulak olsun diye kaldı. En yakın kütüklere de 
biz oturduk yaprak koparıp çiğnedik. 

— Acaba nereye gidiyoruz? Biri sordu. 

—Yola bakarsan Bergama'ya gidiyoruz. Yanıtladı diğeri. 

Saatçi birden yerinden sıçradı: 

— Nereye diyorsun? 

— Bergama dedim. 

— Bre çocuklar, olmaz! Mahfoldum! 

Öylesine dehşete düştü ki sanırsın dünyayı unuttu, biraz 
gerideki kütüklerdeki karısını da... 

— Şayet gidersek, beni tanırlarsa, yandım! 

Anlamadım. Yanımdaki izah etti. 

— Bergama işgalinden bahsediyor. 40. daydı o da. Bu- 
nun için. 

A, bundandı demek: Yunan işgali zamanıydı, Berga- 
ma'nın dışında cesetler bulunmuştu - kırk kadar piyade eri, 
bizimkilerden, Türkler tarafından boğazlanıp oraya atılmış- 
lardı. Sonra 40. Yunan Alayı geldi. O zamanlar büyük mi- 
silleme olmuştu. 

— Allahım, yardım... Yalvarıp duruyordu saatçi. Berga- 
ma'ya gitmeyelim! 

Askerler kadınlarla birlikte çok vakit geçirmediler. 
Tek tek gelmeye başladılar. Gözkapakları ağırlaşmış, ağır 
adımlarla yürüyorlardı sanırsın sinemanın ilham dolu kah- 
ramanları. Sonra kadınlar da geldi. Kız rezil halde, paçavra 
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olmuş elbisesini düzeltiyordu. Ama kadın hiçbir şey olma- 
mış tavırdaydı. Aramıza geldi, umursamazca bakarak otur- 
du. Süzülmüş suratta dudaklar sıkılmış ve hareketsiz. Apa- 
çık teslimiyetin sükünetini sanki dişleri arasına almış inatla 
koruyor gibiydi - onu çıkarıp saçmasın istiyor. 

Hareket ettik. Tarlalar içinde iki saat boyunca yürüdük. 
Yeni felaket o zaman geldi. Yavrucak daha fazla yürüye- 
miyordu. Oturdu yere ağlamaya başladı. Babası onu ku- 
caklayıp omzuna oturttu. Tatlı ağırlık, tükenme sınırındaki 
tahammülüne boyun eğdirdi. Çok şişmandı. Ter ve toza bat- 
mış halde, kervana yetişmek için, koşuyordu. Gitgide daha 
geride kalıyordu. Şimdi çocuğu tutan elleri, ayaklarına ba- 
tan çalıları temizleyemiyordu. Ayağını bir taşa vurup ağrı 
dayanılmaz olunca avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı. 
Bir an, tek ayağına basarak koşup sıçradı, sonra dengesi- 
ni bulmaya çalıştı, cuup! Pek hoştu - gülmekten çatlarsın. 
Gözyaşları sel gibi akıyordu. Bir anda, üzerine yapışan toz- 
lardan kapkara kesmişti. 

— Herkes ne yaptı görmedin mi, oturduğumuz zaman 
sen de ayaklarını bir çaputla sarsaydın! Birisi ona böyle ba- 
gırdı. 

Adam da ona acımamız için yalvarıyordu. 

— Beni bırakmayın! Yalvarıyordu, yürek parçalarcasına. 

Biraz sonra diz çöktü, kaldı. Ayaklarından siyah kan 
akıyordu. 

Sürü durdu. Askerler onu tekrar yola sokmak için çaba 
gösteriyordu. Dürtüklüyorlardı. Ne fayda! Ona ağaç dalla- 
rıyla vurdular. Sonra dipçiklerle. Yavrucak canhıraş bağır- 
maya başladı. 

— Onu öldüreceksiniz! Görmüyor musunuz? Kadın deli- 
ye dönerek atıldı, askerlerin arasına girdi. Ben taşıyacağım 
çocuğu! 
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Dudakları titriyordu. Gözleri soğuk ve sertti. Güçsüz 
kollarını uzattı ve ağlayan çocuğu omzuna kaldırdı. Okşa- 
madı onu. Hiçbirimiz yavrucağı taşımaya davranmamıştı. 

— Kadındır, ondan. Dayanamazdı. Biri böyle diyordu. 

— Evet, dayanamazdı. 

Yanımdakine dönüp baktım. O da gözlerini yere indir- 
mişti. Hepimiz birbirimize bakıyorduk. Atan sıcak kalpler- 
de olacaktı ki son bir utanç zerresi, onları etkilesin...Ama 
hiç içlerinde kıpırdamadı. 

Saatçi kalktı ve hareket ettik. Birazdan kadının, sert 
gözleri yumuşadı, sakinleşti. Sonra sessizce, gözleri yaşla 
doldu. Biraz ötede, ayrı yürüdü. Kudurmuş gibi, çocuğu 
göğsüne bastırdı ve gözyaşları boşaldı. 

— Bırakın bizi!... Bırakın bizi bitirelim!... Hıçkırıklar 
içinde bağırıyordu. 

— E! diyor öfkelenerek refakatçi komutan. Başkası alsın 
çocuğu! 

Hepimiz gayri ihtiyari, bir tehlikeden kaçınmak için 
silkindik. Askerler sıranın sonundan birini yakaladılar ve 
çocuğu omzuna oturttular. Biraz ilerde, adam başkası alsın 
diye sızlayıp bağırmaya başladı. Sıra bana geldi. Gerçekten 
ateşten gömlekti - çünkü koşuyorduk, acıkıyorduk, çıplak- 
tık, her an ikimiz birden düşebilirdik. 

Yalpalayarak ilerliyordum, sonra başkasının alması için 
ben de bağırdım. Herkes beladan kaçınmak için, sıranın 
başında olmacasına koşuyordu. Yükten kurtulunca, tekrar 
bana vermesinler diye ben de hızla koşmaya başladım. Biz- 
lere korkutucu bir tehdit olmuştu - bir yavrucak. Gittikçe 
çile çeken kalplerde öfke kabarıyordu. 

— Ne istiyor ki daha gebermedi! Aniden patladı, bir vah- 
şi hayvan gibi. 
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— Yoksa dayanmasın mı? diyor başkası, haklı bir söz 
bulmaya çalışıyor. Bırak onu öldürsünler, rahatlayasın! 

Hiç kimse yazıktır demedi. 

Bir yavrucaktan nefret miydi? Evet. Öyleydi. 


Köyde geceledik. Ormanın kalbinde. Etraf çam koku- 
yordu. Su çok. Çamlık. Orada bir Türkmen aşireti oturu- 
yordu. 

Bizi bir ahıra koydular. Görebilsinler diye çıra verdiler, 
yaktık. Köylüler ve kadınlar pencereye yaklaşıp bizi izli- 
yordu. Kadınlar yüzlerini örtmüyordu. Bize taş atıp gülü- 
şüyorlardı. 

— Size tarhana getireceğiz! diyorlar bize. 

Bekliyorduk ve ağızlarımızı açıp kapatıyorduk. Yaprak 
yoktu ki çiğneyelim. Sadece yerli delikanlılarla askerler 
geç vakit geldiler ve kadınları aldılar. 

— Açlıktan geberdiler, görmüyor musunuz? Onlara yal- 
vardı saatçi. 

— Kes sesini ulan! dedi biri tehditkâr şekilde ve tekme- 
ledi. 

Aldılar ve sessizce çıktılar. 

Çıralar bitip söndü. Arkadaşlar yavaş yavaş uykuya da- 
lıyordu. Esen soğuk rüzgârdan titreşiyorduk. Günler böy- 
le sıcak olunca geceler de soğuk olurdu. Argiris yanımda, 
gözleri hâlâ açık. Karanlıkta onlara bakıyorum. 

— Uzun düşünüyorsun Argiri. 

Bir kımıltı, endişeliydi. 

— Ben mi? Hayır. Dediğini hatırladım da... 

— Ne gibi? 

—Kokarcanın mezarının orayı diyordum... Komik değil 
mi? 
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— Agapi için mi dersin? 

— Evet, Agapi için. 

Bir an yine sessizlik. Daha yakınıma geldiğini hissedi- 
yorum. Mırıldanıyordu, şimdi iyi duyuluyor. 

— Biliyorsun. 

Duruyor. Beklenmedik şekilde birden zifiri karanlıkta 
silkiniyor. Hemen anlıyorum. A, öyleyse arkadaşlıkları var- 
dı... 

Sessizlik. 

— Gittiklerine emin misin? Yavaşça soruyor Argiris. 

— Evet, gittiler. 

— Obir şey bilmiyordu, İlia. Yemin ederim... 

Açık pencereden bir parça gökyüzü görünüyor. Beş on 
yıldız. Onları sayabilirsin. Ormanın derinliklerinden bir 
ses: Bir buz kristali eridi, eridi, düştü. Gecenin içine. 

— Belki seni üzdüm, İlia. 

— Beni mi? Neden Argiri? 

Daha konuşmadık. Sadece ormanın uğultusu geceyi ya- 
lıyordu. Aynı hışırtı, süreklilik aynı, sonsuz sessizlik. Bir 
şeydi, bir şey durdu. Asla konuşulmayacaktı, asla. 

Biraz daha sokuldum, çünkü titriyordu. 

— Üşüyor musun Argiri? 

— Üşüyorum İlia. 

Onu hararetle sıktım ısınması için. 
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afak sökerken yola çıktık. Çamlık tepelerini geride bı- 
Deyr Askerler mataralarını doldurmak için bir süre 
urdular. Bir esir geriye döndü ve uzaklara baktı. 

— Çocuklar, diyor. Deniz. 

Biz de dönüp sessizce bakıyoruz. Açık deniz çalkantılı 
olmalıydı. Dalgalar birbiri ardına inip çıkmalıydı. Gözleri- 
mizi dikmiş bakıyoruz ama en ufak kıpırtı bile yok. Hiçbir 
şey. Deniz o kadar sakin ki. Dalgalardan eser yok, kıpırtı 
yok, çünkü deniz üşeniyor, o da bezmiş. 

— Onu bir daha göremeyeceğiz... 

Sükünetle, mahzun gözlerle bakıyorduk. Bir süre daha, 
yol boyunca geriye dönüp dönüp baktık. Gözden kaybolana 
kadar. 


Allahaısmarladık, çocuğum. 


Şişmiş bir ceset bulduk, morarmıştı, yarısı çakallar ta- 
rafından yenmişti. Vadiye doğru daha başka leşler de vardı. 
Rüzgâr kokularını getiriyordu. 

— Göreceğiz! 

Birazdan görüyoruz. Bizden önceki sevkıyatlardan biri 
olacaktı. 

Bir sel yatağına yaklaşıyorduk. Çılgınca yalvarıp duran 
bir kadın sesi geliyor. Gözlerimizle etrafı araştırdık. 
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Gözler bizi sese doğru çekti. Biraz sonra onu bulduk. 
Hıristiyan ahaliden biriydi. Eteği yırtılmış ve yerde, belin- 
den aşağısı hemen hemen çıplak. Bizimle olan iki kadın ya- 
nına koşmak istedi ama askerler engel oldu. Birkaç metre 
geride durmuş bakıyorduk. Takım komutanı öğrenmek için 
soru soruyordu. Önceki bir sevkıyattanmış. Kamı bumun- 
da, doğurmak üzereydi, başlarından defetmişler, ölene ka- 
dar eziyet çeksin diye terk etmişlerdi. Çalıların üzerine bir 
parça kan bulaşmış, güneşte siyah mercan gibi parlıyordu. 

Çavuş tiksintiyle tükürdü. Kadın, kendisini öldürsün 
diye, bir askeri pantolonundan çekiyordu. Asker emir bek- 
ledi. Ona, çekil oradan dediler. Kadını böyle canlı bıraktık 
ve ayrıldık. 


İşte şimdi de “ak ölüm” - Maryos ve Titika, bir kuzeyli 
Bayan, Hamsun gibi. Biz de aklığından ve güzel kokusun- 
dan nasibimizi aldık. 

Kötü şey vurmaya başladı, başta seyrekti, sonra diş- 
lerini gösterdi. Sıtma. Boş mideye boşalttığımız pis sular 
içerde guruldamaya başladı, mısralarını birer birer sıralıyor 
ve homurdanıyordu. Adamlar ihtiyaçlarını gidermek için 
aceleyle sıradan ayrılıyor sonra da yetişebilmek için var 
gücüyle koşuyordu. Yüzler stresten gerilmiş, güneşten kav- 
ruluyordu. Bağırıyorduk: “Bittim!” Sonra, bu “bittim” çığ- 
lığının bilincine varan savaşçı gövde, umutsuz bir çabayla 
geriliyor, yeniden güç kazanıp koşuyordu. 

Sonunda, öğlene doğru, biri düştü kaldı. Soluk soluğay- 
dı ve suratına kramplar gelip gidiyordu. Sadece gözleri ha- 
reketsizdi, ecel sanki kapısında bekliyordu. 

Askerler kudurdular. 

— Köpek! Seni burada bırakacağız ha! Kalk! 
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Yanında toplandık: 

— Gayret! Gayret arkadaş! Umutsuzca bağırıyorduk. 

Bu tükenmiş gövdeye rağmen, durumu kendimize kon- 
duramıyorduk, tehlike bizim de üstümüze sarkmış, biraz- 
dan geliyorum diyordu. Bu düşen hayvana yapılan bir tah- 
rikti, bir haykırma, yardım için. 

— Gayret! Gayret! 

Nafileydi. Mecalsiz. Sadece kirpikler, düşen tozları sa- 
vuşturuyor. Sabit gözler donmuş bir suratta yüzüyor. Bem- 
beyaz dudakları şimdi kıpırdıyor: 

— Geride kalacağım... Geride kalacağım... 

Son bir gayret geriye döndü ve bize, hepimize baktı, 
nerdeyse tek tek. Sonra yüz tere battı. Hayal meyal bir şey 
- öyleymiş gibi. 

Komutan iki askere seslendi. Götürün! Askerler yolda- 
şımızla geride kaldı, biz hareket ettik. 

Çılgın gibi koşmaya başlamıştık. Mücadele hırsı, ge- 
ride bırakılmaya direnen bu pelte gövdelere taze kuvvet, 
elastikiyet vermişti. Sanki rüzgâr onları avlayacakmış gibi 
koşuyorlardı, bir cangılda - şayet dururlarsa yok olmak kor- 
kusundan. 

Birazdan, iki asker bize yetişti. Yalnız olarak. Bitirdiler. 

Bir süre sonra, yine-bir bataklıktan su içmek için dur- 
durdular. Önce duraksadık-ama sonra suya saldırdık. İshale 
yakalananlar önceden parolayı vermişti. Ama diğerleri, ba- 
hane bunlar, dedi. 

Argiris tabanına sardığı çuvalı düzeltmeye koyuldu. 
Aşınmıştı ve tersyüz etmek istiyordu. Aniden onu hatır- 
ladı: 

— A, onundu!... Karışık duygular içinde mırıldanıyordu. 
İlia, adı neydi biliyor musun? 


80 ILIAS VENEZİS 


Adını öğrenmek istiyordu. Geride kalan yoldaşın adını. 

Ağrıdan inliyordum, toprakta debeleniyordum, acıkı- 
yordum, Tanrım, acıkıyordum. 

— Bilmiyorum! İçim sıkılarak ona cevap verdim. 

— Bize bu çuvalı veren oydu! Hatırlamadın mı? 

Bir anda, adamın o iyilik dolu hali geçti gözlerimden. 
Fakat birden kayboldu. Yok oldu. O var olmasına rağmen 
ben yokum. 

— Bırak beni! Kendimden ürkerek arkadaşıma bağırdım. 
Bırak beni! 

Korkarak bana baktı, bir şey söylemek istiyordu. Ama 
kızmadı. 


Biri daha. Düştü. Döndü, döndü, sonunda kafa üstü, 
baygın yere kapaklandı, sanki toprağı öpmek istiyordu. 
Ağzından köpükler çıkıyordu. Çabucak söndü - bir sahil, 
minik dalgalar, fıs, fıs, mısra gibi. Müfreze komutanı kam- 
çıları yerde yatan arkadaşımızın suratına, aklını başına ge- 
tirmek için, kudurmuşçasına biteviye indiriyordu. Karşılık 
yok. Ne demeğe? Güzeldir ondan. Öyle. 

Güle güle arkadaş! 

Aşağı doğru yürüdük ve onun işini bitirip gelmelerini 
bekledik. Ne iyi biraz oturmuştuk! Hayvan leşleri derin de- 
rin nefes alıyordu, güç kazanıyorlardı. 

— Ah! Gecikseler! Mırıldanıyor biri dua ederek. 

— Neredeyse görünürler! Biri hayal kırıklığına uğra- 
mak için sabırsızlanıyordu. Sadece onu kafaya yorsalar... 
Askerlerin görünecekleri yere doğru bakıyorduk. Herkesin 
gözü orada, şu müthiş duayı ediyordu: 

“Bırak geciksinler! Bırak geciksinler!” 

Gecikmediler. 
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Yine yola düştük, sürüdeki bütün hayvanlar acıdan 
inliyordu. Ama iniltiler gittikçe de azalıyordu. Dizler 
bükülüyordu. Sanki yük arttıkça artıyordu. Gövdeler bu- 
nun altında eğiliyordu. Güneş parlıyordu, yakıcıydı ama 
gittikçe de hava kararıyor, koyulaşıyordu, her şey daha 
belirsizleşiyordu. Havada çok şey asılı duruyordu, birbi- 
rinin içinde dönüp duruyordu, çarpışıyor, vuruşuyordu. 
Kalplerdeki, bütün vücutlardaki güç veren madde çözü- 
nüp yok oluyordu, içler boşalıyordu. Geriye boş bir göv- 
de kalıyor... 

Bu kritik anda, Argiris'in can çekişen sesini işitiyorum, 
yardım aranıyor. 

—İlia! İlia! Beni bırakmayın!.. 

—Argiri! Umut, cesaret toplayıp ona sesleniyorum. Ar- 
giri! Bergama'ya yaklaşıyoruz!.. Nah bak!.. 

Bana yaklaşması için bekliyorum. Onu elinden tutup 
sallıyorum. 

— İşte, Argiri, yaklaştık! Yakın! Gör bak... 

Diğerlerine soruyordum: “Öyle değil mi çocuklar?” 
Kimse cevap vermiyor, herkes koşuyordu, ben de çılgınca 
tekrarlıyordum: “Öyle değil mi?” Çünkü bu menfur neşe, 
bu sığınağın da elden line içindi, yalnız başıma kal- 
mayayım.. 

Argiris'i in gözlerinden bir ışık geçiyor, bir anda. 

— Gerçekten mi? Yaklaştık mı? 

— Evet, Argiri. Tepeciği dönünce... 

Biliyor muydum ki yöreyi? Ona bir dizi yalan söylü- 
yordum. 

— Onu dinleme! Onu dinleme! Yetiştirdi hemen bir ifla- 
hı kesilmiş ses. Ben biliyorum. Bergama o tarafta değil!.. 

Saatçi! 
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Müthiş kızarak, ona doğru dönüyorum. Suratı darmada- 
ğın, dehşetten gerilmiş, kasabanın ismini duyunca titriyor. 
Ona kudurmuş gibi bağırıyorum: 

— Patlayasın! 

—Değildir!.. Değildir!.. Durmadan söyleniyordu. 

— Sen teksin, biz hepimiziz! Patla! Nah, Argiri şimdi 
döneceğiz... Şimdi döneceğiz... 

Argiris gözlerini tepeciğe dikmiş bakıyor, ne zaman 
döneceğiz. Dönemece vardığımız zaman kalbim yarılacak 
gibi çarpıyordu, diyordum: Ne olacak? 

— Buradan biraz daha... Biraz daha... 

Böyle yalanlarla, onu iki saat sürükledim, Bergama'ya 
varana kadar. O zaman artık kasabaya girmiştik, savaştan 
harabeye dönmüş ve kasvetli, bayılarak yüzükoyun kendini 
yere attı. Onu, bizim de kalacağımız depoya taşıdılar, orada 
su bulundu, biri de bulundu serpsin de ayıltsın diye. 

Deponun bir ucuna gittim, artık onunla ilgilenmiyor- 
dum. Kendimi yüzükoyun bir düzlüğe attım, inleyerek 
yüzümü ellerimle örttüm, titreyen sesimle seslenebilmeyi 
başardım: 

— Anacığım!.. Anacığım!... 
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“Bu yüzkarasını doğurup bana verdiler, 
aklını oynatmışlar bunlar” 


x 


izi attıkları yer bir tütün deposuydu. Tükenmiş gövde- 

ler taş döşeme üzerinde yarı çıplak, şişmiş, çamurlar 
içinde dövünüyor, yürekleri parçalıyordu, otomatiğe bağ- 
lanmış nesneler gibi. 

Oranın yerlisi Türkler gelip, biz “nesneleri” inceliyor, 
aralarında fisıldanıyordu. Acaba üzerimizde, unutulup göz- 
den kaçmış bir ize rastlayabilirler miydi, araştıran gözlerle 
inceliyorlar, eşeleyip bulduklarını birleştirmeye çalışıyorlar- 
dı. Bu iz, saatçinin tozlu gözlerinde yeni doğmuş bir bebek 
gibi çırpınıyordu, sanki kayan bir yıldız gibi. Onu tanıdılar. 

Bütün Bergama bu haberle çalkalanıyordu - yıldız. Bir 
sürü insan gelip bakıyer ve onu korkutup bozguna uğrat- 
mak için sapsarı dişlerini gösteriyorlardı. 

Bir komutan resmi kıyafetiyle çıkageldi. Yunan ege- 
menliğine boyun eğmeyip dağlarda onuruyla çarpışan yi- 
ğitlerdendi: 

— Merhaba Nikola! 

Ona elini uzattı. Bizimki, kendine uzatılan bu el karşı- 
sında, ateşe dokunacakmış gibi ilkin durakladı. Sonra sıkın- 
tıyla, boğulur gibi, aldı avuçladı. 
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— Aile de burada mı? Türk sordu. 

Evet. Aile de buradaydı. Kadın ve çocuk. Onlar yukarı 
katta ayrı bir yerdeydi. 

Türk, tütün kesesini çıkardı, içinden büyük bir tutam 
tütünü çekti ona verdi. Birkaç yaprak da sigara kâğıdı verdi. 
Sonra çıkıp gitti. 

Bir çeyrek saat sonra geri döndü. Üzüm ve ekmek dolu 
bir kova tutuyordu. Nöbetçi, saygıyla ona yukarı kata çıkan 
kapıyı gösterdi. Az sonra oradan tekrar aşağı indi. Asık su- 
ratlı, hoşgörüsüz, az konuşan biriydi - öyle bir tip. 

Yeniden saatçinin yanına oturdu ve sigara sardı. 

Ara vermeden sigara içiyordu. Ara sıra, titreyen dudak- 
larını ısırıyordu. 

— Onları gördün mü? Bizimki çekinerek sordu. 

Türk, sigarayı bırakıyor ve adamın gözlerinin içine ba- 
kıyor. 

— Naciye'yi hatırladın mı Nikola? Ona soruyor, belli ki 
birtakım duygular içindeydi. 

Kadını hatırlamaya çalıştılar. Uysal bir genç yüzüydü, 
çocuk kadar da masumdu - Tanrım, Hıristiyan olmayanda 
buna nasıl izin verdin? İki kadın, hem Türkün hem Hris- 
tiyanınki birbirlerini kardeş gibi severdi. Yazları iki aile 
ovada birlikte kalırdı. Ayrılmazlardı. Sadece gece olduğu 
zaman, her biri kendi Tanrısına dua için bir yana çekilirdi. 
Sonra tekrar birlikte olurlardı. 

— Kaç sene geçti? Bizimki soruyor sanki çok uzak bir 
geçmiş gibi. 

— Öldürüldüğünden beri mi? Üç. 

Türk-Yunan Savaşı günlerinde bir kurşun bulmuştu Na- 
ciye'yi. 

— Birlikte iyi yaşayıp gitmiyor muyduk, Nikola? diyor 
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Türk. 

O zaman bizimki yalvararak Türkün ayaklarına kapa- 
nıyor: 

— Kurtar bizi! Kurtar bizi! 

— İyi yapmadınız, Nikola! Hoşgörüsüzce lafı bitiriyor 
Türk ve onu yerden kaldırıyor. 

— Ne suçum var benim? Neden suçluyum? Mırıldanı- 
yordu Hıristiyan, gözyaşları içinde. 

— Allah takdir eder, birader. O, görür ve unutmaz. 

Kalktı. Öbürü hâlâ yalvarıyordu. Ama Türk, sözü bitir- 
mişti. Şimdi artık Allah işin içindeydi. Emirleri o verirdi 
- insanoğlu ne yapabilir ki? 

— Allaha ısmarladık, Nikola, 

Gelip saatçiyi aldıkları zaman gece ilerlemişti. Çocu- 
gunu son bir defa görüp vedalaşmasına izin vermeleri için 
yalvarıyordu. Budalalık. Kestirip attılar: 

— Olmaz! 

Çok zaman sonra. 

— Acaba onu bıraktı mı? Sessizlikte bir ses soruyor. 

— Ne? 

— Tütünü diyorum. 

Saatçinin unutmuş olması ihtimaline karşı, bir başkası- 
nın tütünü araması kadar bir süre geçti. 

— Hayır, hiçbir şey bulamadım. 

Diğer ses cevap veriyor: 

— Nasıl tüttürecekti onu? 


Ertesi gün sabahı, bize bir fiçı tuzlanmış sardalye getir- 
diler. Bir büyük tekerlek ekmeği de hepimize bölüştürdüler. 
Çılgın gibi üzerine atladık. Deponun döşemesinin yarıkları 
içinde bir miktar artık tütün tozları da buldular. Bir köşede 
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de bir defter parçası bulundu. Yırttılar ve sigara sardılar. 
Buna yetişemeyenler, alev alev yanan suratlarla, her an tüt- 
türenlerin üstüne atlamaya hazırdı. Mavi duman ağızlardan 
tüterek yükseliyordu. 

Biri kalkıyor ve yavaşça yaklaşıyor. Sigarasını tüttüren 
diğerini izliyor: Ayakları çıplak. Sonra gözleriyle ona, bul- 
duğu eski çuval parçasına sardığı kendi ayaklarını gösteriyor. 

Bir an tereddüt ediyor. 

— Koliga, diyor sonunda karar vererek. Bunu sana ve- 
reyim! 

— Neyi? 

— Çuvalı diyorum. Aman, iki nefes! 

Diğeri tüttürmeyi bıraktı, bakıyor. Sonra olumlu işareti 
çakıyor: Evet. 


Öğlene yakın, dışardan uğultular geliyor. Deponun ka- 
pısı açıldı ve içeriye haykıra haykıra yeni bir nesne yöneldi. 
Önce dehşete düştük hepimiz, kestirmeye çalışıyorduk bu 
neyin nesiydi. Sonra hayranlıkla onları teşhis ettik. 

— Bre! Bre! 

Önce, göbekler öne fırladı, bir domuz jölesi yığını gibi; 
üstler fora, gizli yerler paçavraya dönmüş keten bezinden 
lime lime uzun donların gerisinde, çamura batmış ayaklar. 
Sonra geldi: Kafalar, gözler, örgülü saçlar, sakallar, bütün 
saçlar keçeleşmiş, yumak yumak, sanki kavgadan dönüyor- 
lar sanırsın. 

—Papazlarımız, yahu! 

Ayvalık'tan, hepsi yaşlı otuz kadar papazdı. Bazıların- 
da, papaz cübbesinden kalıntı parçalar üstlerinde sallanı- 
yordu. Bir ikisinin papaz başörtüsü darbelerle buruşmuş, 
çarpık çurpuk, kafada iğreti duruyordu. Diğerleri hepten 
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çıplaktı, don fanila. Kendilerini yere atıp hep bir ağızdan 
acıyla bağırmaya başladılar. Sonra açlıktan sardalye fıçı- 
sına yöneldiler. Sardalyeleri kapıp, bütün bütün pullarıyla, 
gövdeye indirdiler, kovalar dolusu su içtiler, tekrar, tekrar. 

Sadece ikisi, öyle bitkindi ki, yerinden kımıldayamıyor- 
du: Biri daha genç cılız, diğeri yetmişin üzerinde bir yaşlıy- 
dı. İnim inim inliyorlardı. 

Papazlar bizden bir gün sonra aynı yolu yapmışlardı. 
Onlardan yeni havadis almak istedik. Bize anlatmalarına 
fırsat olmadı. Müfreze geldi. Hepimizi yol için kaldırdılar. 
Biz, ekmekten ve gece uykusundan biraz kendimize gelmiş- 
tik. Ama din adamları ağlanacak haldeydi. En önemlisi, iki- 
si yerinden kalkmak istemiyordu. Onları zorla kaldırdılar. 

Yola düştük. Bergama'nın Akropol'ü solumuzda parlı- 
yordu - üçüncü Atalos karısını boşadı... 

Tören alayı durdu. Kıyamet koptu. Askerler küfredip 
bağırıyordu. Yaşlı papaz ilerlemek istemiyordu. Düşmüştü. 

— İkisi tutsun ellerinden! Komutan emir veriyor. 

İkisi koltukladı onu ve ilerledik. Lakin ayakları geride, 
sürükleniyor. 

Yine durduk. 

Çavuş, tam gaz, arkadan koşturuyor. Canlanması için, 
tüfeğinin namlusuyla beline şöyle dokunuyor, bir, iki, üç. 
Ellerimizden kurtulup, boş çuval gibi düşüyor. Askerler 
baktılar olmuyor, onu yolun kenarına çektiler, yüzüstü 
koyuverip üst üste dipçikleri indirmeye başladılar. İnlemi- 
yordu bile. Sadece dili toprağı yalıyordu - tadıyor; acı mı, 
ekşi mi? 

Karşıda az ilerimizde görünen Atalo'dan, oyun oyna- 
yan Türk çocukları, bayır aşağı tiyatroya koşmaya başla- 
dılar. Yola devam için askerler papazın başından ayrıldılar. 
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Çocuklar can çekişen vücudu, yakından taşlamaya başlıyor. 
Bir süre, çarparak birbiri üstüne kümelenen taşların sesini 
duyduk. Küçükken, bana üç sefer kutsal şaraptan içirmişti. 
Bayramlık elbiselerimi giyerdim o günlerde. 


Çok çabuk yine susamaya başlamıştık. Tuzlu balıklar 
midemizde canlanıp yüzüyordu. Lakin su içirmeye bile 
durdurmuyorlardı. 

— Su! Azıcık su! Papazlar yalvarıyordu, gözleri asker- 
lerde. 

Belleri bükülmüş, feryat figan dövünüyorlardı. 

— Neden yedik onları! Neden!... 

Şükür İsa'ya artık çocuğu taşımıyorduk. Annesiyle Ber- 
gama'da kalmıştı. Daha mı beterler? Fakat kervana yeni iki 
kız kattılar, bu cinsten yoksun kalamazdık. 

Bir köyde geceledik ve bir ahırda uyuduk. Gece çok 
soğuk yaptı. Fakat içerde saman vardı ve Argiris'le kucak 
kucağıydık. Bize soğuk işlemedi. 

Şafakla beraber yola koyulduk. 


Bergama'dan aldığımız iki kız bizi çok rahatlattı. Arazi, 
sürülmemiş çorak düz bir yerdi ve her defasında mola veri- 
yorduk. Askerler kızları bölüşüyorlar, bir kenara çekiliyor- 
lar, geri dönüyorlar ve tekrar yürüyüşümüze başlıyorduk. 
Bu yürüyüşü süsleme sanatı bize iyi geldi. Yorgunluğumu- 
zu attık. Bununla beraber, öğlene doğru yine tükenen bir 
arkadaşımızı uğurladık. Kirden leş gibi kokuyordu; isteme- 
den almıştı. Adı ne bilmiyorum. Ne lüzum var. 

Fakat öğlen yemeğinden sonra, bütün askerler “içlerini 
dökünce”, molalar da kesildi. Koşmamız için devamlı dürt- 
tüler, saatlerce sürdü, acıdan bağırıyorduk. Kızlar ağlıyordu, 
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cılız sesleriyle onlara duralım diye yalvarıyordu. Ama ne 
fayda. 

O zaman, Ayazmat'tan aldığımız kız, adımlarını açtı ve 
müfreze komutanına yetişti, ona sürtünerek gözlerini sü- 
züp bakmaya başladı. Ama çapaklı gözleri yaşla dolu ve 
kıpkırmızıydı - bu gözlerin insana vaatte bulunacak kurnaz 
ve işveli bir ifadeye bürünmeleri mümkün değildi. Kafa- 
sı usturayla kazılı çam yarması komutan kızı iri elleriyle, 
usançla itti, ellerin hareketi öylesine nazik ve yumuşaktı 
ki, sanki kürekliyordu. Zavallı yaratık, gücünü tekrar top- 
layıp sımaştı, ahtapot gibi. Anlamıştı ki bu suratla, yalvarıp 
ricada bulunması beyhudeydi, bu sefer daha garantili bir 
yol izledi: Ellerini uzattı onu gıdıklamayı denedi, bir taraf- 
tan da koşuyordu, çünkü biz de koşuyorduk, eller gittikçe 
aşağılara, gizli bölgelere kayıyordu. Çavuş bir an onu yine 
itti, lakayt ilerliyordu, ama kız ısrarcı, gözlerini şimdi onun 
suratına dikmiş arzuyla bakıyor - ısrarını görecektiniz. Ve 
diğer gözler, bizimkiler, dikkatle oraya, sürekli salınan ah- 
tapotun bölgesine dikilmiş, olanı merakla izliyordu; ahtapot 
kollarını uzatıyor, yalıyor ve yalvarıyordu. Biz de oynattık 
ellerimizi, gayri ihtiyari. Ahtapotunkiler durmasınlar diye, 
oradaki iki ele katkıda bulunmak istedik Çünkü sahne gü- 
zeldi ve kutsaldı - bunun için. 

Sonunda yarmanın suratı kasılmaya başladı. Bir kasıl- 
ma ki sanki deniz patlaması gibi yüzünden geldi geçti. Ve 
kuvvetli bir nara savurdu. 

Ahtapot anladı. Avı yemi yutmuştu. Mücadeleden tü- 
kenmiş yavaş yavaş yere çöküyordu. 

Çavuş ayaklarının dibindeki deniz yaratığına bakıyor- 
du. Sonra gözlerini Bergama'dan aldığımız daha genç ola- 
nına dikti. Atıldı ve yakaladı onu. Kız ağlıyor ve bağırıyor- 
du, zira çok küçüktü. 
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Bir süre yorgunluk atmış olduk. Yola koyulduktan bir 
iki saat sonra tekrar acıdan bağırmaya başlamıştık. Kadın- 
lar ağlıyordu. Ayazmatlı genç kızın artık yalvarmaya dahi 
mecali yoktu, tabi ki adamlara da gına gelmişti - öyle kirli 
pasaklıydı ki, harabe gibi. Askerler kolay kolay onu tutmak 
istemiyordu, zaten onun da artık hiçbir şeye gücü kalma- 
mıştı. Bunun için küçük yoldaşını öne sürüyordu, “çocuğu.” 

— Haydi, sende... Dene... 

Onu itiyor ve ağlıyordu. 

Ona çocuk diyorduk çünkü on beşin üstünde değildi. Ta- 
hammülü kalmamıştı artık, onu harabeye çevirmişlerdi, ken- 
di kanıyla dolmuştu. Korkmuş, deliye dönmüş, meliyordu. 

— Aah! Aah! Aah! 

Fakat başka türlü kurtuluş yoktu. Ağlayarak, sürtündü 
komutana. Ahtapotun kutsal tiyatrosu tekrar oynadı. Güç- 
bela, mücadeleyle, gözyaşıyla, demir büküldü, uyandı, tah- 
rik oldu. Ve yine her şeyi bastıran vahşi nara atıldı. 

Bir ahırda geceledik. Ne kadarımız samanlı kuru bir 
köşe bulabildi ki! Çoğu ya ayakta kalacaktı ya da ıslak güb- 
reler üzerine uzanacaktı. 

“Çocuk”, ben ve Argiris önce varamadık. 

— Çocuk için bir yer açın... diye aniden gelen merhamet 
duygusuyla yalvarıyorum - yoksa acaba ben de bundan na- 
siplenir miydim? 

Kimse yerinden kımıldamadı. Ayakta kaldık. Sonra vü- 
cutlarımız ağırlaştı, tükendi. Boşalmış zincir gibi çamurlu 
zemine aktı. Çocuğun başı üzerime düştü benimki de onun 
omzuna. Bir süre onun hıçkırıklarını duyduk - birini çağırı- 
yordu. Sonra sustu. 
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— Uyudu mu? Argiris sessizce soruyor. 

Çocuğun eline dokunuyorum, sınamak için. Kımılda- 
mıyor. 

— Evet uyudu. 

Sessizlik. 

—İlia... 

— Ne var? 

— Şunu düşünsene, şayet çocuk olmasaydı, diğerleri de... 

Duruyor. Şiddetli bir ürperme: Kadınlar olmasaydı. Biz 
olacaktık o zaman, iki oğlan. Ve molalar... 

— Kükürdü saklıyor musun, Argiri? 

Aranıyor. 

— Evet, İlia. 

Daha rahat etsin diye küçük kızı dizlerime yerleştiriyo- 
rum. O beni fazla ilgilendiriyordu. Sağlığına ilgim anası- 
nınkinden fazlaydı herhalde, kutsal ânı düşünerek. 


Çocuk da gitti. Geçen gün onu bir vadide bıraktık. Vadi- 
nin yanından çorak çıplak bir dağ yükseliyordu. Ve içinden 
küçük bir çay akıyordu. A, gerçekten ne güzel! 

Onu gömmedik - bunlar hisli mısralar, bizim böyle 
manzumelere ayıracak zamanımız yok. Kişiliğine saygı 
duyduk, göğün altında huzur içinde yatsın. 

Yere hareketsiz uzandığı zaman, yarım yamalak hafi- 
zayla, komutan bir an afalladı. Kendisi dün de vardı, posta 
değiştirmedik ki. İki kez ona "içini dökmüştü.” Onu sürük- 
lememizi söyledi ama birazdan gördü ki bu imkânsız. O za- 
man, kızın artık ona sunacak hiçbir şeyi olmayan bir pınar 
olduğunu anladı. 

Aşağıya bakıyordu. Su büyük kayaların arasından akıp 
gidiyordu. Biz oradan on metre kadar yukarıdaydık. Yavaşça 
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ayağını koydu, bekledi, sonra soğukkanlılıkla onu aşağı itti. 

Küçük yuvarlandı, bir yere takılacak gibi oldu sonra 
ağırlığıyla yuvarlanmaya devam etti. Sona varışının demin- 
ki sesini, net olarak işitmiştik. İki kaya arasına sıkışıp kaldı. 
Kafası yukarı bakıyordu ve su bir an yol değiştirir gibi oldu 
ama sonra bu niyetinden vazgeçti, üzerinden atladı, geçti ve 
bunu sürdürdü. 

Kumandanımız oturalım dedi. O da yorulmuş dizleri 
bükülmüştü - bilmiyorum nedendi. Konuşmuyordu. Aşağı 
bakıyorduk, etraf ne kadar sakindi - su akıyordu, tabi biraz 
homurtuyla ve küçüğün yüzü tertemiz olacaktı, Tanrı ona 
baktığı zaman. 

Biri gözlerini yukarı göğe kaldırıyor. 

— Gecikiyor... diyor umutsuzca. 

— Çocuk için mi diyorsun? Şimdi bitti artık. 

— Hayır, gece için diyordum. 

Evet, güneş yüksekti, gecikiyordu. 

Her birimiz kendini toparlamaya çalışıyordu. Çocuk, bir 
an için bizi insana döndürür gibi olmuştu ki tekrar köşeye 
sıkışmış vahşi hayvana dönüyorduk. Bu sözde durmamaktı. 

Çavuş yemek için ekmek çıkardı. İki lokmayı yuttu, 
ağır ağır çiğnedi. Sonra pişman oldu. İştahı yoktu. Lakin ne 
kadar güzeldi - aşağıdaki şıpırtı... 

Ekmeği iki parçaya bölüyor ve sinirli hareketlerle, geri- 
de kalan iki kadına atıyor. Sonra sertçe emrediyor: 

— Kalkınız! 

Geceye kadar tek mola yapmıyoruz. Kumandan dilini 
yutmuştu. Acılardan ağlayarak bağırıp yakındığımız za- 
man, biri çocuğu hatırladı: 

— Ah, niçin bizle kalmadın? Niçin? Şimdi olsaydı... 

Evet, niçin kalmadı? 
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A son takati de alıp tüketiyor. Bir an önce sonumuz 
gelsin diye duaya başladık. Argiris benden önce düşe- 
cek diyorum. 

Geçen gün öğlene doğruydu. Tarlalarda yürüyorduk. 
Aniden ıssız bir yerde, bir sürü atlı tayfa yolumuzu kesti. 
Çeteydiler, efeler tepeden tırnağa silahlıydı. 

— Durun! 

Ne istiyorlar? Askerleri bir köşeye çektiler, başta yavaş 
sesle fiskos sonra bağrışmalar ve sonra da kavgaya tutuştu- 
lar. Anlaşamıyorlardı. Ani bir işaretle, atlı takımı piştollarını 
çekti ve hem bizim hem de askerlerin üzerine doğrulttu. O 
zaman kıyamet koptu. Biz cayırtıyı koyuverdik ve her biri- 
miz etrafta birağaç arkası aramaya başladı. Kendimizi topar- 
ladığımız zaman gördük ki, atlılar akıl almaz bir çabuklukla 
ortadan kaybolmuşlar. Oradan buradan bazı tüfek atışları 
oldu. Akabinde sessizlik. Toplandığımız zaman baktık, iki 
kızdan biri yok. Askerler küfrü basıyorlardı. Bize kalan son 
kadın, Ayazmatlı kız, yoldaşının talihi için dövünüyordu. 

Biraz geçince, yol aklımıza gelerek yine umutsuzluğa 
düştük, bir an önce ölsek diye yalvarmaya başladık. 

— Niçin sanki daha önce durmadık? diye bağırıyordu bi- 
risi, içini dökerek. Çocukça koştuk da... 

Evet. Yoksa şimdi çoktan bitmiş olacaktı. Ben, biri veya 
öteki... - ne iyi ölüm, bir kurşunla. 
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— Niçin durmayalım? Niçin? Niçin? 

Bunu tekrar tekrar söylüyor, yine söylüyor, yuttuğu toz- 
larla, cilaladığı acıyı beraber ağzına almış, dişlerinin arasın- 
da çiğniyordu. 

Birdenbire onun, sıradan çıkıp tarlalara doğru çılgınca 
koştuğunu gördük. Keseklerle dikenlere basarak koşuyor, 
çıplak ayaklarının acısından zıplıyor, vurulmuş karaca gibi 
koşuyordu. Adam, Bergama'da iki nefes dumanla çuvalını 
değiştiren kişiydi. 

Askerler şaşırdılar. Bir ikisi, küfürler savurarak peşine 
düştü. Fakat adam, seslerin yaklaştığını duyarak, arkasına 
bakmadan olabildiği kadar adımlarını açtı. Korkmadı. 

— Vurun! Bizim yanımızdan, komutan bağırıyordu. 

Hele şükür! Askerler durdular, kararlamasına bir nişan 
aldılar. İlk tüfekler vuramadı. Sonrakilerden ikisi vurdu. Ve 
diğerleri geldi. Karaca bir saniye durdu - dizleri büküldü, 
çöktü. 

Tekrar yola koyulduğumuz zaman, az bir yol boyunca 
onu düşündük - sonu belirleme böyle olurdu. 

— Yahu kurtuldu! Kurtuldu! 

— Acaba dursak mı, peki ne zaman? 

Herkes bir atlı çete geldiği zaman mı, diyordu! Bırak, 
yine aynı şey olsun! A, bak o zaman göreceksin, görecek- 
sin... 

Şimdi bu fikir daha gerçekçiydi. Bir başlangıca ihtiyacı- 
mız vardı. On gün öncesi böyle bir karar daha kolay olurdu. 
Çünkü o zaman sürü içinde, öfkeli mizaçlı, sert kırmızı şa- 
rap gibi bir soydan gelen, sağlam sıkı gövdeler daha çoktu. 
Şimdi böyle biri bulunmalıydı ki, diğerleri de onu izlesin, 
çürüme böylesineydı. 

Halbuki şimdi, karaca o birisiydi. 
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Gün batarken bir köye yaklaşıyoruz. Az önce, arkasında 
onu izleyen yaya biriyle, atlı bir subay gördük. Turlamaya 
çıkmış olacak. Yakışıklı çocuktu, iyi giyimli, ütülü elbise- 
li, bıyıklar makaslı, daha taze, çiçeği bumunda - adam işte 
oldu mu böyle olacak. 

Gözüme takıldı kaldı ve onu izliyorum. Böyle yıkanmış, 
temiz, bir atın üstünde olacaksın ne iyi olurdu, diyorum. 

Yayaya dönüyor, ona atın üzerinden bir şey söylüyor, 
iki laf. 

Subay attan iniyor, kızı alıyor öteye çekiliyorlar. Çift- 
leşmek için, geride kayboldu. 

Biz bekliyorduk ki, bir çeyrek ya da daha az sürer. Fakat 
neden sonra göründü. Asker hemen toparlanıyor ve müs- 
tehzi gülümsüyor. Subayının önünde dikilmiş, dikkatle ve 
askerce selama durmuştu. 

Askere soruyor, sakin güvenli haliyle: 

— Tamam mısın? Oldu mu? 

— Oldu, mülazımevvelim. 

Vurdu atına ve kayboldu. 

“Adam” olacaksan böyle olacaksın: Çiçeği burnunda, 
iki dirhem bir çekirdek, atlı, belki o zaman seni insan yerine 
koyarlar. 

— Argiri! R 

Argiris kalkmak için son gücünü topluyor. Suratı bu aşı- 
rı gerginlikten lastik gibi olmuş, sıvanmış çamur yüzünde 
yol yol yarılmış. Donuk gözlerinde artık zerrece fer yok. 
Ateşten yanıyor. 

Köye kadarki yol, çok azdı. Onu, alura yerleşmemize 
kadar sürükledim. 


Gece çok soğuk yaptı. Bir, iki defa uyandım. Argiris’in 
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yüzü seğiriyor, gülümsüyordu. 

— Hey! diyorum ona yavaşça ve sarsıyorum. 

Cevap vermiyor, uyuyordu. 

“İyi”, dedim, “rüya” dadır. 

Ona hafifçe sarıldım, uyandırmadan. 

Sabah, hâlâ gecenin neşesi üzerindeydi. Ateşi de düş- 
müştü. 

— İlia, inanır mısın? Duygulanarak bana sordu. 

— Neye, Aryiri? 

— Rüyaya inanır mısın? 

— İnanmam, Argiri. Hiçbir şeyine. 

— Hayır! Hayır! diye bağırıyordu. Göreceksin. Kurtula- 
cağız, o kadar açıktı. İkimiz yanan bir ateşin üzerinde yürü- 
yorduk. Sonra yer yarıldı ve düştük. Düşüyoruz, düşüyoruz 
- yer ne kadar derindir acaba, diyorduk? Sonra birden, elbi- 
selerimizle, ellerimizle, her tarafımızla gökyüzüne daldık, 
gökyüzüne boğulduk, oğlum! Gökyüzü!...Altından harç 
gibiydi. Onu tutuyoruz, onu okşuyoruz, onu hissediyoruz, 
tek söz istemem, hakikiydi! “Gökyüzü bu, oğlum” diyorsun 
sen. “E, nasıl tahmin ettin?” “Yahu, tam isabet, fizikte ne 
kadar büyük olduğunu bize hiç belli etmedin....” 


Bizi avluya çıkarıyorlar. Güneş özgürdü - nöbetçisiz. 
Bekliyordum ki yerli halk yine gelecek; çok yabaniler, de- 
mir gibi sertler. Bize bakıyorlar. İnatla araştırıyorlar bir Er- 
meni bulur muyuz diye. Öfkeleri onlar için on defa fazlaydı. 

Yoktu aramızda. 

Aniden üçü üzerimize geldi, bana ve Argiris'e. O vakit 
orada yola hazırlık yapıyor, ayaklarımıza çuval sarıyorduk, 
yerde gölgelerini gördüm. 

— E! diyor içlerinden biri, sertçe. 
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Başımızı kaldırdık. 

Gözlerini Argiris'e dikmişler, bir şeyden kuşkulanıyor- 
lar. 

— Değil, diyor biri, tereddütle. 

—Odur diyorum sana! Diğeri bağırıyor. Şimdi görecek- 
sin! 

Ve Argiris”e dönerek emir veriyor: 

— Aç ağzını! 

Açtı - böylece dişleri görünüyor. 

— Gördünüz mü? Sevinçle bağırıyordu Türk. 

Bir dizi beyaz diş arasında bir altın dişi parlıyordu. Gü- 
neşte parıldıyor - sanki kadın gibi, o kadar güzel. 

— Gâvur! Küfrediyorlar ve üçü birden onu dışarı almak 
için koşuyorlar. 

—İlia... Huzursuzca mırıldanıyor çocuk. Ne İstiyorlar? 

Hiçbir şey olmadı. Bir zaman geçti, bunu unuttu. Ama 
onun gömüldüğü gökyüzü, altın harç, rüyadaydı. 

Bir saat içinde hareket ettik. Bizi diğer posta teslim al- 
mıştı. Daha köyden çıkmamıştık ki müfrezeye doğru bir 
sürü, elli kadar yerli Türk geliyor. Bizi durdurdular. Birini 
bulmak için sırayı araşaryorlar; Sonunda, ikimizin önünde 
durdular. 

— Çavuş, diyordu avłudaki üç kişiden biri. Onu bize ve- 
receksin. 

Yanımdaki çocuk titremeye başladı. Ona baktım: Sura- 
tının çamursuz yerleri sapsarı kesmiş. 

— Ben?... Ben?... Kekeliyor. 

—Ağzına bak! Ahali çavuşa gidiyor. Altın bir dişi var. 
Bak ona! 

— Ben okula gidiyordum... diyor çocuk. Sınıftan arka- 
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daşım, nah orda, Çok zamandır buralara gelmemiştim... 

Ama böyle konuştukça, onu daha da aranana benzeti- 
yorlardı. Bütün güruh şimdi uluyordu: 

— Onu bize vereceksin! Onu bize vereceksin! 

Çete, çavuşla biraz öteye çekildi. Fıs fıs. Sevinç parladı 
yüzlerinde, diş gibi. 

— İleri! 

Yürümeye başladık. Geriden, güruh homurdanarak ta- 
kip ediyordu. Hava tehlikeyi tetikliyordu, çocuğum avuçla- 
rını sıktı. Zayıf parmakları titriyordu. Onları tuttum - şöyle 
koca koca ellerle. Yola atılmış eski bir teneke tencere vardı. 
Güruhtan biri onu aldı ve Argiris'in kafasına geçirdi. Kıvır- 
cık yağlı saçlar görünmez oldu. 

— İlia!... İlia!... Beni öldürecekler... 

Elini daha fazla sıktım: 

— Sus... 

— Arkadaş... Arkadaş... Çıldırmış gibi yanımızda yürü- 
yen askere dönüyor. Ben değilim... 

Sükünetle: 

— Sana diyorum, ben değilim, arkadaş... 

— Gâvur! Asker o vakit bağırıyor. 

Korkarak sustu. 

Köyden dışarı çıktık. 

— Oturun yere! 

Oturduk. O zaman uzun boylu cüsseli biri bize yaklaştı. 
Ellerini arkada gizliyordu. Onları göremedik. Argiris'e bir 
göz attı. 

Çıkar onu! Öfkeyle, tencereyi gösteriyor. 

Çocuk titriyor. Tencereyi çıkarıyor ve yaş dolu gözleri- 
ni cellada kaldırıyor. Adam yavaşça onun ellerini bağlıyor 
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ve sarp dağlarda yaşayan bir dağ keçisi gibi, elinde tuttuğu 
tokmağı sertçe kafasına indiriyor. Çocuğun çığlığı havayı 
ustura gibi yarıyor. Beni sıkan uzun parmakları gevşiyor. 

Güruhun hepsi bu inanışda, birden saldırıyorlar. Onu 
kenara çekiyorlar ve bir yığın el hareket ediyordu, iniyor, 
kalkıyor. 

Başka bir şey görmeye imkânımız olmadı. Askerlerimiz 
bizi başka yere kaldırmıştı. Tekrar yola başladık. Bizi koşu- 
ya soktular. Şimdi, son birkaç zayıf çığlığın da havada eri- 
yip yok olduğunu duyuyorduk. Toz onları içine çekiyordu. 

Bütün gün yürüdük. 


Günbatıyor. Bulutlar yukarda çarpışıyor, yapraklar tit- 
reşiyor. Ve dizler de. Ova lacivert ve ıssız, ıssız. Son yak- 
laşıyor. 

Gün geceledi, bir köyde. Bizi hanın avlusunda bir çar- 
dağa soktular. Birazdan yağmur başladı. Soğuk. Sonra gel- 
diler ve bizi çardaktan kaldırdılar. Oraya! dediler bize. Ye- 
rüstü açık. Evet, göğün altı. 

— Biz çıplağız, tamamen çıplak! Bağırıyordu tutsaklar, 
ümitsizlik içinde. 

Umursamadılar. 

Bizi açık yere çıkardılar. Çardakta şimdi nöbetçiler ka- 
lıyor, kaputlarına sarılmış etrafı gözetliyor. Bir büyük fene- 
rimiz yanıyordu. Büzüşüp sıkışıp yumak olduk. Biri diğeri- 
nin sırtına kapanmış, acaba kuru bir yerleri kalıyor muydu 
böyle. 

Dert etme. Su kafadan aşağı kayıp, yavaş yavaş süzü- 
lüyor, gittikçe kanları çekiliyordu. Dişleri takırdıyordu. So- 
guk iliklerine işlemişti. Kafalar düşüyor, gövdeler sallan- 
maya başlıyordu. Tatlı bir şeydir, gelen sakin bir uyku. 
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—Uyumayın çocuklar! Tutun uykunuzu! Mırıldanıyordu 
biri. Yarına uyanmamış olabiliriz. 

Hiç cevap yok. 

Islanmış yüzümü son defa geceye kaldırıyorum. Gece 
yağınura boğulmuştu. Düşen yağmurdu, başka bir şey de- 
ğil. Kendimi ona bırakıyorum. 


Bizi sabaha kadar dövdü durdu. Artık ne kadar hare- 
ketsiz kaldım bilmiyorum. Uyandığımız zaman - gerçekten 
uyandık - bulutlar sıyrılmıştı. Birazdan güneş çıktı. 

Yüzler işkenceden sapsarı, taze taze. Ayazmatlı kızca- 
ğız ıslak sıçan gibi titriyordu. Papazlar, başka dünyadan 
çıkıp gelmiş, tuhaf acayip yaratıklar gibiydi, cee, Nuh'un 
gemisinden. 

Tutsakların bazısı, fanilalarını kurutmak için çıkardı. 
Çıplak sırtları bahar çiçeği gibi parlıyordu, uyuşmuş, sarar- 
mış, derileri sulanmaktan yol yol olmuştu - ince ince yılan- 
cık hastalığı. 

— Bundan sonra kim dayanabilir? Melankolik bir ses so- 
ruyordu. 

Başka biri beni uyarıyordu: 

— Sen çıkarmıyor musun fanilanı? 

Ben de çıkarıyorum. Bakıyorum, ıslak beyaz fanilanın 
bir yeri sarı olmuş, azıcık sarı. Elimi içeri tenime sokuyo- 
rum. Nedir bu? 

Bir çamur. Onu çıkarıyorum, zavallı gözlerle ona bakı- 
yorum. 

— Ne o? diyor yanımdaki. 

— Bak! Bak! Kükürt! diyor başka biri. Nereden buldun? 

İkisi laflıyorlar. Ben konuşmuyorum. 

— Unuttun mu, diyor ilki, saatçiyi hatırlamadın mı? 
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Kükürtle mortu çekmek istemişti. Duy, duy kükürtle!... 

Diğeri dedi ki: 

—E, ne olacak?... 

— Kükürtle geberilir mi hiç, diye mi düşünürsün, yahu? 
Madem ki köpeklere zehir olarak veriyorlar! 

— A, öyle ya... 

Onları duyuyorum, hepsini. Murdar gitmek, felç olmak. 
A, öyle mi?... 

Sarı çamuru mıncıklıyorum - sığınağı. Ona bakıyorum, 
bakıyorum. Parmaklar kımıldıyor - ne kadar gözyaşı, ne ka- 
dar gözyaşı dökmüştü Argiris ona karar verene kadar, bir 
ilaççığa. 

Rahatlama. Parmaklar yavaşça açıldı. Şap, şap, sarı ça- 
mur düştü, aktı. 

Yakınımdaki bir papaz, kurusun diye yanına koyduğum 
tek pabuca dikkat kesilmiş. 

— Teki nerde? Bana soruyor. 

Cevap vermiyorum. 

— Öbür teki mi? Diğer çocuktaydı, diyor yanımdaki. 

— A, onda mı kaldı? 

— Evet, onda. 

— Sana büyük değil mi? Papaz pabuca iştahla bakarak 
bana tekrar soruyor. o * 

Çıt yok. 

Papaz onu alıyor, ayağına takıyor, deniyor, dobra dobra: 

— Bana bunu verir misin, yavrucuğum? Soruyor. Neye 
lazım sana? 

Lakaytça omzumu kaldırıyorum. Neyime lazımdı be- 
nim? 

— Bunun için dua edeceğim, diyor, sevinerek. Sizler 
inançlısınız, yavrucuğum. 
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Dimdik fırlıyorum ayağa, çaresizce, çılgınca, zapt olun- 
maz şekilde: 

— Bırak beni be adam! 

— Diyorum... Eğer inançlıysanız bunu yaparsınız, şaş- 
kınlıkla konuşuyor. 

— Sana bırak beni diyorum. 

İstavroz çıkarıyor. Pabucu alıyor ve uzaklaşıyor. 

Biraz sonra hareket ediyoruz. Peçeli köylü kadınlarının 
bazısı yolun kenarına oturmuş bizi izliyordu. Diğerleri de 
arkamızdan geliyor ve bize vuruyordu. Bir nine, bir harabe, 
bumburuşuk yüzünü gizlemekle ilgilenmiyor. Üzerine kesif 
katman gibi çökmüş acıdan beli bükülmüş. Görmüyor, yarı 
kör. 

Titreyen küçük elini uzatıyor. 

— Aman! Askerlere yalvarıyor. Bana birini ver... 

Kararsız adımlarla sırada yürüyordum. Gebermiş, leş 
gibi bir şey sarkaç olmuş salınıyor, bir sağa bir sola. Gözler 
karşıya dikilmiş. Varolan bir şey yok. Yanım 1ssız. Başka 
yer de öyle. Issızlar. 

— Al ana, diyor, asker nineye ve beni itiyor. 

Ayakta duruyordum. Güçsüz bir el. Krap. Onu neden 
sonra fark ediyorum. Sanki rüyada gibiyim. Bana vuruyor, 
öç alıyor. Hafifti çok, çok hafif. Sanki beni okşuyor. 


BÖLÜM 9 


“Tutsaklarımız orada bize ilahi mırıltılarıyla, 
lirik şarkı sözleriyle güç kattılar." 


x 


irkaç gün daha yürüdük. Nafile. Her gün, artık bu son 

diyordum. Ama olmuyor. Yaşayıp yaşamadığımı bile 
bilmiyordum. Hiçbirimiz bilmiyordu. Terkedilmişler gibiy- 
dik, duyularımızın limitlerinin aşıldığı durumdaydık - so- 
gukta mıyız sıcakta mıyız, acımız artıyor mu yoksa hafifli- 
yor mu? Bir çivi tabanıma girmiş çok acı veriyordu. İltihap- 
lanmıştı. Sıkma canını! 

Sonunda durduk. Kırkağaç 'taydık. Buraya bir gün ön- 
cesinden varmıştık, yolda aniden birileri karşımıza çıkıver- 
di. Taş kırıyorlardı. Yarı çıplak, paralanmış giysiler içinde, 
solgun yüzlü, tıraşsız adamlar. 

— Yahu, bunlar da kim? 

— Hıristiyan'a benziyorlar, diyordu birisi. 

Pek tabi öyleydi - nasıl başkası olabilir? Onlar da bize 
bakıyordu. Sonunda, soruyorlar: 

— Kardeş, nereden geliyorsunuz? 

Bam teline bastı! Yaramız deşildi. Koşarken alçak sesle 
ve aceleyle onlara sorduk: 

— Ne kadardır buradasınız? 
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— Bir ay. 

— Aç kalıyor musunuz? 

— Kalıyoruz. 

— Yaşayacak mıyız? 

— Evet. Korkmayın! Bir aya kadar buradan gideriz! Ba- 
rışla! 

“Barış.” Ne biçim şeydi bu? İlk defa onu ağzımıza alı- 
yorduk. Kısa süre, hepimiz bu can simidine yapışıyoruz. 
Fakat fazla sürmüyor. Barış sözü, akıllarda olanı hiçbir şe- 
kilde çağrıştırmıyordu. Biz sadece bir şey için yalvarıyor- 
duk: Arada bir duralım! Duralım! 

Bundan başka - bir yerde bir gün, iki gün, üç gün ko- 
naklayalım, ayaklar dinlensin istiyorduk, isteğimiz zihinler 
için değil - hiçbir şey böyle devam etmeyecek. Elbette bite- 
cek. Barış gelecek. 

Kırkağaç'ta durduk. Bir kilisenin mahzenine ahırlan- 
dık. Daha önce içerde atlar vardı. Onları çıkarıyorlar biz 
giriyoruz. Dardı. Şimdi de burada, bunca insan tuzlama ol- 
muştuk, ayakta dikilerek ancak sığabiliyorduk 

Geceleri boylu boyunca uzanabileceğimiz bir yer bizle- 
re hiçbir zaman nasip olmayacak, diyorduk. 

Bize kimse uğramadı. 

— Çocuklar, burada kalacağız! 

İşitilen bu sesle, bütün gövdeler uykuya kendine bir yer 
açmak için otomatik olarak kendini yere bırakıverdi. Mah- 
zen seslerle kaynıyordu. Biri diğerine basıyor, biri öbürü- 
nün üstüne düşüyordu - içerisi zifiri karanlıktı. 

— Allahına git, teke! 

— Hadi kımılda biraz, kavat! Beni öldüreceksin! 

En büyük hasarı papazlar veriyordu, çünkü iri yarı ve 
göbekliydiler. Hepsi onlara küfrediyordu. 
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O zaman cendereden sıkışıp bunalan gövdeler, sırayla 
tekrar dikilmeye başladı. Ayakta dimdik kaldılar. Göz ka- 
pakları da yavaş yavaş kapanıyordu. Uyku geliyordu - do- 
ruktan. Kana karışıyordu. 

Birazdan, dikine istiflenmiş tuzlamalar hareketsiz bir 
kitle olmuştu. Sanki bir yerde bekleşen kuşlar gibiydi. Ba- 
zen, uykuda bir gövde düşüyordu - sütliman denize bir taş 
düşer, hareleri bütün etrafa yayılır ya. Uyumuş yığın da 
böyleydi, tepkiyi alıyordu. Uyanıyorduk ve fenalaşan bir 
arkadaş var, diye sesleniyorduk. Bu defalarca oldu. 

Sabahleyin bütün gözler uykusuzluktan kan çanağı gi- 
biydi, böyle uyandık. 

Bizi yol temizliğine çıkardılar. Sadece yağmurlu gece- 
de çok üşütenleri mahzende bıraktılar. Onlar çalışmadılar, 
çünkü hastaydılar. Sadece dayak yediler - madem ki hasta- 
lanmışlardı. 

Köylüler yolda toplanıp, bize bakıp tükürüyordu. 

Akşam yaklaştıkça, yorgunluğun acısı iliklerimize işle- 
mişti. 

— Yine gece uykusunu düşün! İyi düşün uykuyu! 

— Ne yapacağız! Ne yapacağız! Umutsuzca söyleşiyor- 
duk. = 

Sonra, hastalar aklfmıza geliyordu. Onlar bütün gün 
uyumuşlardı. Şanslarını Kıskanıyorduk. Keşke biz de çok 
üşütseydik. Ne olacaksa olsun. Yeter ki uyuyalım. 

Bizi mahzene getirdiler. Birazdan da, Türk çocukları 
oyun için küçük pencere önüne yığıldı. Ellerindeki ekmek 
parçalarını, sigara izmaritlerini, kavun kabuklarını gösteri- 
yorlardı. Onları içeri atıyorlar ve içerde karanlıkta ne patır- 
tılar kopuyor, devlet kuşunu kim önce kapıyor, zevklenerek 
seyrediyorlardı. 
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İçimizde en açgözlüler, uzun sakalları, uzun donlarıyla 
papazlardı. Öncelikle onlar, kudurmuşçasına saldırıyordu. 
Çocuklar da bunu fark edip, ölçüp biçiyor, kavun kabukla- 
rını doğru papazların sakallarına ve göbeklerine nişanlayıp 
atıyordu. Bu nimete erişemeyen diğer papazlar, homurda- 
nıyor ve elleriyle yanındakinin göbeğine dalıyor, şansın 
onlara da teveccüh göstermesini istiyorlardı. Nimeti ele ge- 
çiremeyen papazlar, halkın hür iradesinin temel ilkelerinin 
sağlanmasını niyaz ederek avaz avaz bağırıyorlardı. 


Ve bu geceyi de aynen diğeri gibi geçirdik: Dimdik 
ayakta. De ki uyumadık. Bazen, ayaklarımıza gelsin diye, 
barışa yalvardık durduk. Ona, gelmişken biraz kafamıza da 
uğrasın diye de yalvardık. Birazcık uyku, bir zerrecik, bir 
kucaklık yer ihsan et - hepsi hepsi bu, Tanrım... 

Hastalarımız da ağlamaklıydı. Gece toplandığımız za- 
man, hepimizin sığması için, onlara ayağa kalkmalarını 
söylüyorduk - ne yapalım? Sadece, düşmesinler diye, duvar 
kenarında yer veriyorduk. 

İçerde helaya çıkıyorduk. Çıkardığınla kirleniyorsun. 

Dördüncü gün, günbatımına doğru, bizi alelacele top- 
luyorlar ve kilisenin avlusu boyunca yan yana sıraya soku- 
yorlar. Bir subay geliyor, bizleri seçip ayırmaya başlıyor. 

Arkadaşları seçip sıradan ayırıyor onları ayrı bir yere 
diziyordu, Ayvalık rıhtımındaki “temizlik” gibi. 

Ben ilk sıradayım. Gayri ihtiyari, ikinci sıraya geçeyim 
de ilk deneme olmayayım diye, geriye bir adım atıyorum. 
Sıradaki yerim boş kalıyor. Subay yakındaydı. Buna dikkat 
ediyor. Bana doğru eğiliyor: 

— Ulan, hasta mısın? 

Titriyordum. Yağmur yağıyordu, hafiften. 
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— Hayır, diyor benim için, yanımdaki biri. Sadece ayağı 
yaralı. 

— Çık dışarı! diyor subay. 

Yirmi üçümüzü ayırıyorlar. Her an bizi almalarını bek- 
liyoruz. Almadılar. 

Yirmi üçümüzü de mahzene geri yolluyorlar. Oradaki 
pencereden, dışarıda kalanlara ne olacağını izliyoruz. İp 
getirdikleri ve onları bağladıkları görülüyor, Hastaları, pa- 
pazları ve diğer yoldaşlarımızı birbirine ikişer ikişer bağlı- 
yorlar. Ayazmatlı kız da onlarla. Onun ağladığını işitiyoruz, 
ipin sıktığından yakınıyordu, bize ne yapacaksınız? diyor- 
du. 

Sonra onları alıp götürdüler, gecenin içinde kayboldu- 
lar. 

Birazcık, küçücük bir an, onları düşündük: “Gecenin 
ortasında hepsi birden nereye?” Sonra kendimizden geçi- 
yoruz. Yere uzanıyoruz. Ferahlık! Öyle bir mutluluktu ki 
boşluklardan giriyor, korkunç bir güçle sıkıştırıyor, san- 
ki içeri akıyor. Aktı. Biz onu ele geçirdik. Gözeneklerden 
kana girdi ve onu karıştırdı. 

“Ne iyi oldu, gittiler!” 

Üst üste, bağlanıp götürüldüklerini, görmüştük. 

Ertesi gün, bizi tren istasyonuna çalışmaya götürdüler. 
Hareketten önce, dün ayıklama yapan subay geldi, bize 
baktı ve: 

— Çalışacaksınız! dedi. 

Bunu sert bir üslupla söyledi. Buruştuk kaldık. 

— Aksi halde öbürleri gibi gidersiniz! 

Titreyerek fısıldadık: 

— Çalışacağız, zabit. 
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Gar silme vagon doluydu, askerin erzakı bunlarla sağ- 
lanıyordu. İstif edilmiş çuvallarda, çeşitli ürünler, buğday, 
ne lazımsa vardı. Oradan yüz metre ötedeki bir depoya ta- 
şınması gerekiyordu. Biz yarım porsiyonlar, çuvalları ta- 
şıyacak diğerlerine indirmek için, vagona çıktık. Fakat bir 
yarım Saat sonra postalar yer değiştirdi: Onlar yukarı çıktı 
biz taşımak için indik. 

Çuvallar seksen okkaydı. Beni yalnız bırakmasınlar 
diye arkadaşlara yalvarıyordum, ayağımı gösteriyordum, 
onlara hiç ağır yük kaldırmadığımı söylüyordum, zayıf bir 
çocuktum. 

Çoğu susuyordu. Ama biri üsteliyor: 

— Hayır, hayır! 

— Sen Hıristiyan değil misin? Ona bağırıyorum. Acı 
bana! 

— Ne cüret ulan, bizleri de ana doğurmadı mı? Hangi- 
mizin canı var! 

Yolda Argiris”den çuvalı kapan adamdı. Adı Hıristos 
Arabacis idi. 

Gözetlemek için, askerler de vagona çıktı. Onlar da 
postaların değişmesini istedi. 

Değiştik. Bana bir çuval yüklediler. Hiçbir şey değildi, 
ama - küçük bir çocuk, ufak numara, cilalı mobilyalı bir ya- 
zıhanede, silme bağırsak dolu karınla. Anlıyordum ki, tatlı 
gökyüzünün derinlikleri, bükülen küçük sırtların üstüne, 
intikam hazırlığındaydı - korkuyordum, bu çuvallar kemik- 
lerimi kıracaklar. 

İlk adımı ve sonrakini de attım. Birden ben ve gökyü- 
zü tepetakla yuvarlandık. Nerdeyse bir yere vuracaktım. 
Yüzümdeki kurumuş çamurla beraber anladık ki sıcak 
kan akıyor. Kaldırdılar. Ben bir şey demiyordum. Sadece, 
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gözyaşlarım akıyordu. 

— Yazıktır! diye sertçe bağırdı, vagondan bir arkadaş. 

Yere sıçradı ve bana vagona çıkmamı işaret etti. 

— Kendinin efendisi misin canının istediğini yapasın! 
Biri söyleniyordu peşinden. 

Akşama kadar, arkadaş beden numarasını bana verdi, 
yerini. Sadece bir defa olamadı - az bir şey için. Beş çuval 
hariç, o ilk gün çuval taşımadım böylece. Kör topal onları 
taşıdım sadece. Birkaç defa da yere düştüm. Gardiyanları- 
mız, çuvallar çamurlu yere düşüp kirlenmesin diye köpek 
gibi uluyordu. Acımadan dipçiği indiriyordu. Biri çöker 
gibi oldu. Zayıf, balıkçı sakallı, uzun boylu, sanki kavak 
gibi biriydi - Fotios Kondoğlu'nun elinden çıkmış Bizans 
ikonaları gibi. Adam ağlayıp, yalvarmıyordu. Sadece kafa- 
sını yere koymuş, iç çekiyordu - bir çocuk sızlanması. 

— Böyle leşleri ne yapacaklar? Neden diğerleriyle gön- 
dermediler! Bir muhafız bağırıyordu. 

— Şimdi öbürleri peygamberleriyle pilav yiyorlardır! 
Latife yapıyordu, bir başka asker. 

Öğleyin, askerlerin yemek molasında, biz de yarım saat 
kadar durduğumuzda, Bizans ikonası yanımda oturuyordu. 

— En iyisi diğerleriyle gitmekti... Bana böyle diyordu 
çok sessizce, çok uysal, sanki tatil seyahatinden bahsediyor 
sanırsın. 

— Mümkün, arkadaş. 


Aynı akşamın gecesi, yapı ustası Yanis'le arkadaşlık 
kurduk. Kırk yaşlarındaydı, arkadaşça bakışlı, zayıf yüzlü 
birisiydi. 

Aramızda, bu yirmi üç arkadaş arasında, yol mücadelesi 
sırasında koptu kopacak olan bağ, şimdi “sağlamım” diyor, 
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aramızda acayip bir mayalanma oluşmaya başlıyordu. Vü- 
cutlar terk edilmişlikten kurtulmaya başladı, hayata karşı 
yine tavır almaya çalışıyorlardı. Her biri diğerine yakınlaş- 
maya bakıyordu - nefesimiz kokuyordu kızışmış hayvanlar 
gibi. Korunma güdüsüyle korku dolu bir yakınlaşmaydı - 
gece, vahşi hayvanlar inlerinden çıkıyorlar, çünkü acıkmış- 
lar, kaygı ve telaşla, öyle. 

Yanis gün boyu topladığı sigara izmaritlerini ardı ardı- 
na tüttürüyordu. Konuşmuyordu. Sigaranın ucunda yanan 
küçük ateşten nefes çektiği zaman, gözleri parlıyor - iki iri 
su kabarcığı gecenin içinde parlıyor sonra tekrar soluyordu. 

— Sana teşekkür ederim, diyorum. 

Lakayt bir sesle: 

— Hangi şey için? 

— Sabah için. 

Adam bu sabah, çuval işinde bağırmıştı “yazıktır” diye 
ve yerlerimizi değiştirmiştik. 

— İyi, iyi, sallıyor kafasını, yorgun. 

Zaman zaman, bir şey çiğner gibi çenelerini oynatıyor- 
du. Hayır, aç değildi. Mamafih, onun da benim gibi, akşam 
bir şey yemediğini biliyorum. Yolda da bir şey bulmamış- 
tık. Aklı başka şeyde olacak. 

— Diyorum, orda aşağıda ne oldular?... Kendiyle konu- 
şur gibi mırıldanıyordu. 

Dediği bir kadın ve iki çocuk içindi. Sonra bana anla- 
tıyor. 

— İyi olmuştur, Yani. 

— lih! Bir kere, son güne kalmışlardı. Duyulup gemiye 
bindirilıneyi istemiyorlardı. 

Gittiler mi? Gitmediler mi? İki su kabarcığı, gecenin 
içinde hareketsiz kalıyor. 
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— Küçük çocuğu hatırlıyor musun? Saatçinin kadını? 
diyor tekrar. 

Hiçbir şey bilmeden ona garanti veriyorum, o dinledik- 
çe, ben de inanıyorum. 

— Gitmişlerdir, Yani. 

Hava çok soğuk yapıyor. Kasım. Birbirimize ısınmak 
için daha yaklaşıyoruz. 

— Yarın da çalışacağız, diyor musun, Yani? 

— Duydum, bir iki gün içinde bizi ayıracaklar. Şayet 
usta ararlarsa benimle gel. Yapıda çalıştığını söylersin. 
Anlaşıyoruz. 

Daha ötede diğer arkadaşlar, alçak sesle, yağmurlu dün 
gece alıp götürdükleri ötekileri konuşuyor. 

— Kim söyledi o lafı, mırıldanıyor biri, bu seferki de 
“temizlikti” diye... 

— Ne? 

— Öyle işte... Yoksa gerisin geri gelirlerdi. Bizi ayıkla- 
dılar, kaldık. Onlar da... 

— Uu, daha hâlâ! Yiyecekleri pilav var, diyor, Tanrıyla... 

Hayatın çok bilen bir içgüdüsü vardır, denir. Dün gece, 
son “temizlikte”, bir adım geri çekildim. Diğer parti içine 
düşeyim, dedim. Pilavla. Çök bilen içgüdü göründü dün 
gece... - a, yağmur da yağıyordu, eriyecekti. 


Ertesi gün, mahpushanemizden bizi almaya geciktiler. 
Hepimizi çıkartıp işe götürürlerken yolda, yüksek bir ağa- 
cın üzerinde tuhaf bir kuş gördük. Yağlı, orası burası yırtıl- 
mış fanilasıyla, çıplak ayaklarıyla, uzun saçı sakalıyla, uzun 
donlu bir “model”di, aşağıda bir sürü Türk toplanmıştı. Ba- 
kıyor ve gülüşüyorlardı. İki üç asker küfrediyor ve aşağı 
in ulan, diye bağırıyordu, ama o “model”, dilini çıkarıyor, 
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ellerini yana açıyor -uçuyor ya- ve tiz sesiyle hisli, ilham 
dolu nağmeler çıkarıyordu, sanki primadonna: 

“Çipin! Çipin! Çipin 

Bizim muhafızlarımız da dalga geçip eğlenmek için 
durdular. Biz de durduk. Dikkat edince gözlerimiz hayret- 
ten fal taşı gibi açıldı. “Model” şimdi sesini değiştiriyor, 
oluyor flurya kuşu, tiriluu, tiriluu, oluyor ispinoz, tekrar dö- 
nüyor, sakaya: 

“Çipin! Çipin! Çipin 

— Ulan, O değil mi? 

Elbette, Oydu! Onu hatırladık. Kuş seslerini başka kim 
yapabilirdi böylesine becerikli? Memleketinde başka iş 
yaptı mı? Kato Panagiya'da sadece o sağ ilahiciydi. Hepsi 
zamanında, saka ve flurya kuşları için ökse kurmuştu. Son- 
ra da yeni boyalı, cıncık boncuklarla süslenmiş kafeslerde 
satarlardı - merak işte. Kamavallarda en iyi numaraydı; 
Kambesa ve ayısıyla beraber,“sırtı tüylü âşık.” Amalya'yı 
kim bilmez. O “kuşların sultan”ıydı - sarı kocaman bir ka- 
narya, sarıya boyanmış tavuk tüyleri içinde. Ve arkasından 
kuşlar koşuyor, on kadar hinoğlu hin, karga, ispinoz, saka, 
cluv, ciuv. 

Muhafızlar bizi çekip götürüyor. 

— Nasıl burada olabiliyor, nasıl olabiliyor? Kendi kendi- 
mize sorup duruyorduk. 


1? 


,» 


— Acaba gece yeni bir sevkıyat mı geldi? 

Bütün gün, akşama kadar hücrede dönüp duruyoruz, 
üstümüze aynı iç sıkıntısı, tedirginlik çöküyor. Yanis'in 
gözleriyse sevinçten parlıyor, adam uçuyor. Şayet yeni bir 
sevkıyat olduysa, öğrenecekti - onunkiler gittiler mi, gitme- 
diler mi, oraya aşağıya.?... 

Gerçekten sevkıyatmış, büyü akşama dağıldı. Onları da 
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bizim hücreye getirdiler. Memleketten son sevkıyattı - otuz 
iki kişi çıkmışlar, dokuzu geldi. Onlarla beraber bu sev- 
kıyatta en küçük kardeşi Ermolaos, -kısaca “Pli”? derdik-, 
o da varmış ama Soma'ya doğru bir yerde kalmıştı. Onu, 
yürüyemediği için süngüyle halletmişler. “Pli” bağırıyor ve 
savurdukları süngüleri elleriyle tutmaya çalışıyormuş. Ye- 
diği bir darbeyle kan tükürmeye başlamış. “Pli” yi yerde bı- 
raktıkları zaman, O da kalkmış ve ölü kardeşinin etrafında 
dönmeye başlamış. O vakit, aniden, şakımaya başlayarak 
ilk defa bir ilkbahar çığlığı atmış: 

“Çipin, çipin, çipin!” 

Genç arkadaşlarımızı ve diğer gençleri soruyoruz. Hiç- 
bir şey bilmiyorlar. Yanis bir komşusunu buldu. 

— Konuş bana! Konuş bana! Gözyaşları içinde ona yal- 
varıyordu. 

Adam gücünü toplayıp, ona ailesini gördüğünü söylü- 
yor, çocuklarıyla kadının gemiye bindiklerini gördüğüne 
dair onu inandırmaya çalışıyordu. 

Yanis beni öte yana çekiyor: 

— Senin de ona sorduğunu gördüm. Sen de sordun... di- 
yor, benden cevap bekliyordu. 

Kuytu bir köşede, komşuya sormuştum. Başta durakla- 
mış ama sonra bana anlatmıştı: 

— Gitmediler. Bunu ona sonra söyleriz, fırtına dindiği 
zaman, demişti. 

O gece, yeni arkadaşlar bizimle beraber kaldılar. Sar- 
hoş astsubaylar, dalga geçip zevklenmek için geç vakit 
hücreye geldiler. “Karagözü” arıyorlardı, kuş yaptıkları 
onu. Uyuyordu. Dalmıştı uykuya. Onu uyandırdılar, adam 
hemen nöbetçiye doğru başladı şakımaya - çipin. Türkler 
fırıldak gibi çevirip, onu kuş yapıyorlar, o tarafa bu tarafa 
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savuruyorlardı, bazı tanınmadık kuş isimleri sayıyorlardı. 
Ne türde bir cıvıltı istiyorlar, adam anlamıyordu ki yapsın. 
Ona vurup bağırıyorlar: 

— Gâvur! Gâvur! 

O da bütün gücünü topluyor, onlara yeni yeteneklerini 
sunuyordu. Gülüyorlar ve aralıksız vuruyorlardı: 

— O değil ulan! O değil! 

Dizleri büküldü, büküldü, sanki öküz gibi, sersemleye- 
rek burun üstü yere çöktü, gittikçe daha cılız, hisli cıvıltılar 
çıkarıyordu: “Tiriluu, çipin, çipin...” 

Türkler gittikten sonra bile hâlâ devam etti, köşesine 
büzülmüş, yaprak gibi titreyerek. 

Sabah onları götürdüler. Bir daha görmedik. 


Aynı sabah, misafirler gider gitmez, biz de aramızda 
esnaf grupları oluşturduk. Ustaya büyük ihtiyaçları vardı. 
Çünkü memleket ta içerlere kadar, kaçan Yunan tarafından 
yanmış yakılmıştı. Böylece ben de, subayın “ustalar bir 
adım öne çıksın!” emriyle adımı attım ve çıktım. Yanis de. 
Ve biri daha, Bay Sitiliyanos, sırık, jön prömiyerler tamam 
- ekip, yetkili temsilciler. 

Yerli halktan birinin yapısında işe başladık. Yıkılmış bir 
duvarı inşa ediyoruz. Yanis çamuru hazırlıyor, yumuşatıyor 
ve bana gösteriyor: “Böyle yapacaksın.” Zor şey değildi. 
Öğlene kadar pek güzel öğrenmiştim. Ama ustayım diye 
öne çıkan, bizim sigortacımız olacak fukara Sırık, zora düş- 
tü. Mala çalmak ne mene bir iş haberi yoktu. Duvarın köşe- 
lerine gelince, her biri bir tarafa gidiyordu! 

Yanis duvarın bir tarafından başlamıştı, Sitiliyanos da 
diğer tarafından. İki saat kadar sonra işimiz, sigortacının 
tarafında, rüzgârda şişmiş flok yelkeni gibi görünüyordu. 
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Bizi izleyen yapı sahibi köylü, birden tutuştu alevlendi: 

— Ulan gâvur, sende hiç akıl var mı? 

Dut ağacından bir hallaç kirişini kapmış, Sitilianos'a ha 
babam veriştiriyordu. Bir o taraftan, bir bu taraftan. Sopayı 
yedi, sızlanmıyordu, sadece nasıl yanlış oldu diye söyle- 
niyordu, “yagnis oldu, yagnis oldu.” Ve Yanis fukarası; ne 
yapsın! Efendiyi onaylıyor. Şakul iyi çalışmadı gibi ağzın- 
da bir şeyler geveliyor; “gör bak nasıl düzelecek efendi, gör 
bak” diyordu. 

Floku yıktık ve yeniden başladık, sil baştan. Akşama 
kadar altını üstünü yaptık: Ördük, yıktık ve tekrar ördük. 
Bu arada Sitiliyanos sopa da yedi. 

— Gel, be Sitiliyane, gel be! diyordu Yanis. Onun işini 
de yapmak zorunda olmamasına rağmen, fazla üstelemiyor- 
du. Ama akşam paydos ettiğimiz zaman, Türk'ü kuytuya 
çekti ve ona Sitiliyanos için şöyle dedi: “Adamı görmüyor 
musun? Memleketinde iyi ustaydı ama ağırına gitmesin, 
yolda çok sopa yedi, yoksa iyi hali bu değil.” 

Kızgınlıktan deliye dönmüş köylü çiğnemek için bize 
bir şey vermedi. Sadece Yanis'e bir tutam tütün verdi. Git- 
tiğimiz zaman onu bölüştük. 

Bir meydanı geçerken kavun kabukları bulduk - Kırka- 
gaç kavunu en iyi kavundur. Doymadık, ama serinlik verdi 
- kadının ilkbaharı gibi. © 


Gece, angaryadan kurtulup gelince birbirimize günü- 
müzün nasıl geçtiğini anlatıyorduk. Vagonlarda çuval işin- 
de çalışanlar, ağrıdan inliyordu. Onlara acıyor ve kendimi- 
ze, yine oraya düşmeyelim diyorduk. Sitiliyanos'da epey 
zamandır sinir ağrıları vardı, Yanis'in elini yakalıyor ve 
beni bırakma diye ona yalvarıyordu. Ama Yanis neşeliydi, 
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çünkü onunkiler aşağıya varmıştı, gitmişlerdi. Evet, bırak- 
mam, diyordu. 

Bir iki gün daha, üçümüz beraber gittik. Sonra bizi ayır- 
dılar. Sitiliyanos'la yalnız kaldık, bizi başka yapıya aldılar. 

Sigortacı yolda istavrozunu çıkardı: 

— Allahım, ne çıkacak? 

Bir fırın çıktı. Küçük bir ev fırını. 

İş bir hafta sürdü. Sitiliyanos'un kafası biraz karışıktı, 
hiç konuşmuyordu. Onun da giden küçük çocukları vardı, 
bir de karısı. Acıkıyor ve üşüyordu ama bunlar onu hiç ilgi- 
lendirmiyordu. Akşamları toplandığımızda bir şey sormu- 
yordu, bir şeye cevap vermiyordu. Onu uykusunda havaya 
sıçrarken görüyordun: Fırın! Fırın! Her gün Yanis'e rapor 
veriyordu, ne yaptı, onu bunu ve öğüt alıyordu yarın yapa- 
cakları için. 

Fırınıntemelinde, herşey olduğu kadar iyi gitti diyelim. 
Tabanı su terazisiyle teraziye almak lazımdı ya, haydi boş 
ver! Bırak çıksın eğri. Ama sırası gelip, tuğlayla başlığını 
yaparken işler çatallaştı. Bizi çalıştıran köylü iyi kalpli bir 
Anadoluluydu. Sakalını karıştırıyor ve köşeleriyle yuka- 
rı yükselip her gün boy bos atan fırın inşaatını izliyordu. 
Kaygısı da günbegün artıyordu. Bir şey demiyordu, ama bir 
anda artık kendini tutamadı: 

— Ulan usta! Yoksa acaba yanlış mı yapıyorsun? Bu mu 
fırın olacak? 

Sitiliyanos bütün gücünü toplayıp gülümseyerek: 

— İyi yahu, işimizin eri değil miyiz? Senin kuruntun 
efendi, biraz sonra göreceksin! 

Malayla çalışmadan önce, tuğlayı tutuyor, avucunda 
döndürüyor, onu biraz yukarı fırlatıyor, efece - adamın huyu 
sanki. 
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— Sitiliyane amca, nasıl gidiyor, ne diyorsun? Gizlice, 
endişeyle ona soruyorum, önündeki çamuru göstererek. 

— İnayet Allahtan yavrucuğum, Allah yardım elini uza- 
tır... 

Yaparak, bozarak şapkaya kadar yükseliyoruz. Bir gün- 
lük iş kalmıştı. 

Gök gürlüyor. Başımızı kaldırıp, endişeyle bakıyoruz. 

— Yağacak. 

— Sus söyleme!.. Sus!.. Mırıldanıyor Sitiliyanos. 

Biliyoruz, işimizin tepetakla olması için fazla bir şeye 
gerek yok. 

Bütün gece yağdı. Hücrede herkesin dişleri çenesine 
vurdu, biz de kaderimize ağladık. 

— Nedir başımıza gelen? Ne olacağız? 

Sitiliyanos da gözlerini sımsıkı kapatmıştı. İstavroz çı- 
karıyordu, ama ne kendi kaderi ne kaderimizle ilgili değildi. 

— Orda aşağıda ne ola ki. Fırında!.. 

Ertesi günü kalbimiz sıkışarak çalıştığımız eve yaklaş- 
tık. Köpürmüş bizi bekliyordu köylünün oğlu. Avluya gü- 
zelcesine girmedik, dayakta ustalık gösterildi - neren acıyor 
demeden, yer misin, yemez misin? 

Bütün şapka yerde serilmiş yatıyor, çamurlar ve tuğlalar 
ona selam duruyor. Kapıdan yaşlı köylü de göründü. 

— Ulan usta, neden demedin bilmediğini? Sitiliyanos'a 
bağırıyordu. 

— Biliyordum, biliyordum efendi... 

Yere çöküp büzülmüş, delikanlıdan sopayı yiyip duruyor, 
bildiğini tekrarlıyordu, fakat şeytan içeri girmişti bir kere. 

Tuğlaları bir köşeye toplamak için bir iki saat çalıştık. 
Yaşlı köylü konuşmuyordu ve öfkeliydi. Gitti, bize yarım 
buğday ekmeği getirdi ve defetti: 
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— Haydi, Allahınızdan bulun! 

Sitiliyanos akşam çavuşa, nasıl iyi bir marangoz oldu- 
gunu ballandırarak anlatıyordu. İnşaattan da anlarmış ama 
tam anlamıyla değilmiş, hadi diyelim, ustalığı marangoz- 
luktu. 


BÖLÜM 10 


“Bunca ölü, kalplerden sökülüp atılmasın” 
x 


l 
ünler geçiyordu. Havalar çok soğumuştu. Çıplaklığıć 
; ji 
mızı kapamaya çalışıyorduk. Atılmış bir çuval yarısı 
bulmuştum. Ortasından bir delik açtım, içinden kafamı, ge- 
çirdim, bir sicimle belime bağladım. İyi olmuştu. Eski kâ- 
ğıtları toplayıp tenime sarıyordum. Her ne bulursam. 

Diğer arkadaşlar da ne yapabiliyorlarsa onu yapiyordu. 
İkisi dilencilik yaparak, rengârenk eski kadın elbiseleri ge- 
tirmişti. Bütün bu renklerle, hepimiz bir arada olduğumuz 
zaman, cennet kuşları gibi görünüyorduk. 

Ayaklarımızdan acı çekiyorduk, çünkü yalınayağız. 
Geceleri, yorgansızlıktan da acı çekiyorduk. Yoktu. Bunun 
için, geceleri birbirimize yapışıyorduk, derin sık nefes alıp 
vererek, daha çok sıcak havayı içimizde topluyorduk. 


Bize günde yarım ekmek vermeye başladılar. Hâlâ, ev- 
lerin önünden geçerken dilencilik de yapıyorduk. Bazıları 
veriyor, bazıları da dillerini çıkarıp, gülüyordu. 

Ben böyle aranmıyordum, çünkü ilk gün elimi adamın 
birine uzattığımda, bana tükürmüş ve esaslı bir kötek atmıştı. 
Eğer herşey böyle gitse, dünya yansa umurumda değildi. Ka- 
nıksamıştım. Yavaş yavaş yine insani duygular kazanmaya 
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başlamıştık. Sonunda, zararı yok dedim - bırak, en azından 
bir iki santim de haysiyetten yazalım dedim. 


Üç arkadaşımız hastalandı. Soğuktan, zatülcenp. Bir 
meydandan bulduğumuz iki teneke kutuyla vantuz çektik. 
Onlar için ıhlamur ya da adaçayı gibi şeyler dilendik. 

Bir akşam bizlerden biri, beni çuval sırtlamaya zorla- 
yan adam, Hıristos, büyük tastamam bir çuval getirdi. Bize 
göstererek ikiye ayırdı. Hayran olmuştuk. O zaman birimiz 
şöyle dedi: 

— Bunu örtünmeleri için hastalara vermeliyiz. 

Hıristos alevlendi. 

— Dalga mı geçiyorsunuz ulan? Bağırdı. Kim diyor size 
benim de hasta olmayacağımı? 

Ama o zaman da diğerleri, hepsi birden alevlendiler. 

— Onu vereceksin! Onu vereceksin! diye kudurmuşça- 
sına bağırıyorlardı. Sen Hıristiyan değil misin ulan, Türk 
müsün yoksa? diyorlardı. 

İstesin istemesin, üstüne çullandık, köpek gibi havladı 
durdu ama verdi. 

Bilmiyorum, neydi bizdeki tavır. Sırtüstü yatan kardeş- 
ler için gerçekten sevgi olabilirdi - yoksulseverlik ve daha 
başka duygular. Çuvalı o bulduğu için kıskanıyor da olabi- 
lirdik, zira içten içe ona nefret duyuyorduk. Bilmiyorum. 


Vagonlardaki iş, her gün biraz daha sertleşiyordu. Ora- 
da çalışanların çoğu denizciydi, o işin tekniğini bilmiyor- 
lardı. Bu işi bilmediklerini baştan söylemişlerdi, eminim bu 
yüzden orada çalışıyorlardı. Şimdi acı içinde pişman oldu- 
lar ya. 

— Ah, niçin be? Niçin iş için öne fırlamadık? 
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Bu işi bilmiyoruz demeyeceklerdi. Ben de inşaatçı mıy- 
dım memlekette? Burun çevirip, kıvırtmaya çalıştılar. La- 
kin, onlar denizciydiler, küçük ama zorlu denizlerin adamı - 
insanları böyle açıksözlü, dobra yapar. Aralarından biri ateş 
gibi bir çocuktu. Gemilerde büyük limanlara sefer yapmıştı. 
Bulduğu düzenleri görsen kıskanırsın. Dilenerek aldığı bir 
yaprak sigara kâğıdını üç kutu izmarit tütünüyle değiştiri- 
yordu. Bir kulaç sicimi eski çuval parçasıyla. Bir dilim ek- 
meği üç kavun kabuğuyla - serinlettiği için. Onu tanımıştık. 
Her akşam toplandığımız zaman yanına yaklaşıyorduk: 

— Ne veriyorsun bugün? 

Adam, neyin var diyordu. Ve pazarlığa başlıyordu. Adı 
Glaros'du. 

Bir gün vagonlardan süklüm püklüm döndü. Onu esas- 
lıca pataklamışlardı. 

— Ulan, bir gün ben bu trenlerle gideceğim! Bize böyle 
diyordu. Neden kıçlarından ayrılmıyorum? Göreceksiniz! 

Gerçekten de gitti. Şöyle oldu: 

Bir gün Kırkağaç'a, uzak bir yerden bir hoca bulunmuş. 
Akşam bizim çilehaneye geldi. 

— İçinizde değnekle su bulan var mı? Bize soruyor. 

Tekrarlıyor. pi 

—Yok, mu diyorum, içinizde suyolcu olan? 

Birden bir ses duyuyoruz: 

— Benim! 

Bakıyoruz: Glaros'du. 

— Bilir misin ulan? 

— Duy oradan! Sana bir mil ötede yerin altındaki suyu 
söylerim, hoca efendi! 

— Kokusunu mu alıyorsun ulan? Hoca hayrete düşüyor. 

— Vallahi! Bağırıyor Glaros. Onu bir görecektin! 
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— İyi. 

Ertesi gün Glaros, hocayla beraber gitti. Onlarla beraber 
gelmesi için bir de çırak araştırdılar. Bizim Sitiliyanos çıktı 
- jön prömiyer. 

İkisi de gitti. 


Soma’dan, üç yeni tutsak daha getirdiler. Onlardan bi- 
rini ve beni aldılar ve içi silme devasa kütükler dolu bir 
depoyu gösterdiler. İşimizin, askerin ihtiyacı için bunla- 
rın kesilmesi olduğu, söylendi. Artık inşaat işleri yoktu. 
Yandaki bitişik bir avlu içindeki küçük bir dam altında 
uyuyacaktık. Aynı avluda bir de ev vardı. Orada askerler 
kalıyordu. 

— Odun kesmeyi biliyor musun? Arkadaşa kaygıyla so- 
ruyorum. 

— Bilmiyorum, diyor sızlanarak. 

Genç çocuk, yirmi yaşlarında, solgun yüzlü, kocaman 
gözlü biriydi. Güneşte gözlerini kırpıştırıyordu. İleri mi- 
yobu var. Dizanteriden, umutsuz derecede zayıf düşmüştü. 
Ölmemesi mucizeydi. 

Bize baltaları verdiler. İyi kötü, gelişigüzel koyduğu- 
muz gibi kesiyoruz. 

— Adın ne? Arkadaş bana soruyor. 

— Ben mi? İlias. 

— Ben de Jak. 

— Jak? Rum musun? 

— Elbette, elbette, çocuk çabucak cevap verdi. Rumum. 

— Fakat değişik konuşuyorsun. 

Gerçekten dili peltekti ve de lafların sonunu yutuyordu, 
bunun bir geçmişi vardı mutlaka - yabancı olduğuna yemin 
edersin. Israr etmedim. 
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Bütün gün sıkıntılı geçti. Nasıl çalışacağımızı bilmiyor- 
duk. Askerler sık ara geliyor, bakıyor ve küfrediyordu. 

— Hâlâ, sadece bu kadar mı? 

Bize vuruyorlardı. Sonunda, akşama dek ne kadar kütü- 
ğü parçalamamız gerektiğini belirlediler. Hava kararana ka- 
dar, ne yapabiliyorsak o kadar yapıyorduk. Soğuk müthişti. 
Aralık. Soluk almaya durduğumuzda, umutsuz çabaları- 
mızla çıkarttığımız ter aânında donuyor. Acele ettikçe de, 
baltalar hedefinden şaşıyor, taş döşemeyi buluyordu. Jak, 
günbatımına doğru baltayı şiddetle ayağına vurdu. Çok kan 
aktı. Doladığı çuvaldan bir parça kopmuştu, yarayı sardık. 

— Ah, inşaat işi nerde, Jak. Ne iyiydi! 

— Sahiden mi, İlia? Sahiden mi? Mırıldanıyor. 

Gerçekten, Jak. Alıyorsun kireci. Bir f1sss, içine su, 
sonra kum. Veriyorsun ve yumuşuyor. Yumuşak oluyor. Yu- 
muşak. Gerçekten, Jak! 

Jak da ağzını, anlattığım cennete doğru bir karış açıyor, 
küçük elleri iki yanda ölü gibi öyle asılı kalıyor. 

— Ne yapacağız, İlia? Ne yapacağız? Başka iş burada- 
kinden acaba daha mı kolay? 

Haklı değildi. Çuvallar için! Onu tatmadı. Bu kadar za- 
man Soma'da sadece taş kırdı. 

— Evet, ama kütükler de? 

Anlaştık. Hipotenüslerin toplamasını onca misal yapıp 
öğreniyorsun... bir kütüğü doğramasını öğrenemiyorsun - 
sor bakalım bunu istiyor muyum? 

Akşam sulu kar yağdı. Üstümüzdeki küçük dam yarıldı, 
bir köşeye büzüştük. Küçük bir yağ lambamız da vardı. 

— Ne iş yapardın Jak? 

— Piyano çalıyordum, artist. 

— A! Sahiden mi, Jak? 
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— Ya sen? 

Ona söyledim. 

Bizi aldı bir çocuksu neşe, onu ve beni. Konuştukça 
benzeşiyoruz. Çok memnundu. Soma'da böyle kafa dengi 
bir insan tanıdığı olmamıştı. Çünkü taş kırmadan önce pi- 
yano çaldığını duyduklarında, onunla dalga geçmişlerdi. 

— Arkadaş olacağız, değil mi İlia? 

— Olacağız Jak. 

O zaman ona, yolda bıraktığımız Argiris”den üçüncü ar- 
kadaşımız diye, bahsettim. 

Bizi çok geç uyku tuttu. Vücutlarımızın iflahının kesil- 
diğini sanki unutmuştuk - umursamıyorduk. Jak, anlatıyor, 
anlatıyordu. Dışarıda yağmur yağıyordu ve kocaman gözle- 
ri gece karanlığında parlıyordu. Yakalanmadan önce çaldığı 
son parçayı hatırlıyordu. 

— Gluk'u biliyor musun İlia? Orfeas”ı, karısı Evridik”i 
biliyor musun? diyordu... 

Alçak sesle bir besteyi mırıldanıyordu, beste kaybolan 
bir Evridik'i anlatıyordu. 


Ertesi gün öğleden sonra, hiç olmazsa iki saat kadar, 
odun işimiz durdu. Bizi yandaki evin temizliği için götür- 
düler. Ordunun toplantı yeri olacaktı. 

Evin altında birçok kitap ve harita bulduk. Onların ara- 
sında bir dergiden kopmuş iki sayfa vardı, koynuma sok- 
tum. 

Yalnız kaldığımız zaman gizlice çıkardım ve okudum. 
Geçen bu kadar zamandan sonra, ilk okuduğum haberdi. 
Sanki gözlerim okuma alışkanlığını kaybetmişti - bunun 
için kirpiklerim kırpışıp duruyordu. 

— Bak! Bak diyorum Jak'a, duygulanarak. 
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— Ne var? 

Okuduğum bir şarkı sözleriydi. Adalardan. Bir çocuk, 
yabancı diyarlara gurbet için gemiye biniyordu. Seneler ge- 
çiyor. Bir gün anası sahile iniyor. Orada denizciler ve küçük 
muçolar kumda oynuyordu. Ana onlara umutsuzca soruyor: 
Oğlunu görmüşler miydi acaba? Onlar da oğlunun ayırt 
edici bir özelliğini soruyor. Kuru sıska, uzun biriydi... O 
zaman denizciler anaya anlatıyor, dün ya da önceki gün onu 
barbarların toprağında gördük: “Yosunlar kuma yorgan, kı- 
vırcık saçlarına yastık olmuştu. Karakuşlar onu yiyordu ve 
beyaz kuşlar da üstünde dönüyordu. Bir kuş da, iyi bir kuş, 
onu yemek istemiyordu.” 

— Oku onu Jak, gözlerim yaşararak ona böyle dedim. 

Mahzun mahzun bana baktı. 

— Bilmiyorum, dedi sonunda. 

Ona okudum. Uzun süre konuşmadan düşünüp kaldık. 
O zaman nasıl olup da okuma bilmediğini sormayı düşün- 
medim. Ama sonra, uzun zaman bunu düşündüm: 

Jak'ın geçmişi nasıldı? 


Jak'ın baltayı vurduğu ayağı çok ağrıyordu. Odun ke- 
serken sık sık durmaya mecbur oluyordu. O zaman ben 
Jak'dan eksik kalan işi yapmak için, bütün gücümü ortaya 
koyuyordum. Yine de yetiştiremiyordum. Bizi çok dövdü- 
ler. 

Sonra, aklıma bir şey geldi: 

— Senin müzisyen olduğunu biliyorlar mı? Arkadaşıma 
sordum. 

— Hayır, bilmiyorlar. 

— Neden be Jak? İyi düşün! Sana ihtiyaçları varsa, kur- 
tuldun! 
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— Söyleyeyim mi diyorsun? 

Söylemek için acele et, diyorum. O günlerde Kırka- 
gaç'a bir tiyatro geldiğini öğrenmiştik. Kimi saksağanlar, 
Yahudiler, İzmir'den. Büyük bir kilisede oynuyorlarmış. 
Jak'ı oraya isteyebilirler. 

Böylece, subaya söyledi. 

Ertesi gün bomba patladı. Odunu bıraktık, küçük avlu- 
nun dışındaki olağanüstü harekete kulak kabarttık. Asker- 
ler. Sonunda uzun bir adam göründü, yakasında üç yıldız. 
Miralay. 

— Kimdir? diye soruyor. 

Jak'ı gösterdiler. 

— Bu adamdır! 

Baltaları bıraktık, uysal uysal dikildik durduk. 

— Müzik biliyor musun? Albay Jak'a soruyor, tepeden 
tımağa bakarak. 

— Biliyorum. 

— Piyano çalar mısın? 

— Çalarım. 

— İyi. 

Gitti. Öğlene doğru Jak'a az giyilmiş bir yazlık asker 
ceketi getirdiler, bir pantolon ve bir çift potin de verdiler. 
Onu tıraş için bölüğe götüreceklerini sonra da, yarın sabaha 
hazır olmasını, söylediler. 

— Gördün mü Jak! Gördün mü Jak! 

Jak sevinçten uçuyordu. Elbiseleri değiştirdi. Çıkar- 
dığı çuvalları topladım ve ayaklarıma sardım. Benimkiler 
paralanmıştı. Tabanlarıma tahtadan ince bir taban koydum 
öylece sardım. Böylesi çok iyiydi. Benim eskileri elbette 
yedeğe sakladım, ayağımdakiler çamur dolup ıslandığı za- 
man değiştirirdim 
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Odun için başka birini yanıma getirdiler. Eski topraktı, 
ama bunca açlıktan sonra çok zayıf düşmüştü - kaşlarını 
cımbızlayan lüks kadın gibiydi. Çalıştığımız baltalar da pek 
narindi, bir avuççuk ağırlıkta, 

Bununla nasıl iş çıkar? diye sordu. 

— Çalış arkadaş, çalış! Akşamın yaklaştığını ve belirle- 
dikleri işin çıkmayacağını görerek ona sesleniyordum. 

— Ne yapayım? Adam ümitsizce böyle diyordu. Ne ya- 
payım?... 

İç çekiyor, kamını ovuşturuyor: 

— Tok olsaydım, arkadaş! O zaman görürdün! 

Günbatımına doğru bana iyice ümitsizlik çöktü. Çılgın- 
ca, sinirle, korku dolu vuruyordum. İşi yetiştirme acelesi, 
baltaların falsosunu arttırıyordu. 

— Vur! Vur! Bir taraftan da arkadaşa bağırıyordum. Ne- 
redeyse gelecekler! 

Fukara, yapabildiği kadar yaptı. Vuruyordu. Ama elleri 
pörsümüş kartlaşmıştı. 

İş arkadaşlığımızın ilk günü, akşamı böyle bulduk. Ta- 
bii odunu beraber yedik. O daha fazla yedi, işte yeniydi. 

Gece, yuvaya sinmiş kuşlar gibi, bir yere büzülmüş 
kaybolmuştuk. Konuşmuyorduk. 

— Jak, odunda senden daha iyiydi, diyorum sonunda, 
ona. Bırak ki müzisyendi. - 

— Ne yapayım kardeşceğizim, ne yapayım? Acıyla mı- 
rıldanıyordu. Benim tekne mazot istiyor. Ah, olsa... 

Ne yapsaydı? Aniden aklına bir fikir geliyor. Biraz du- 
ruyor. Sonra onu dışa vuruyor: 

— Kardeşceğizim, söyle bana, çok yer misin? 

Ona bakıyorum. 

— Neden? 
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— Sana, şundan diyorum! Yarım tayınını bana verir mi- 
sin? 

Bana izah ediyor: Ona her gün tayınımın yarısını ver- 
seymişim, midesi böylece iyi idare edecekmiş. 

— Bana ait olandan çok fazla iş çıkarırım. Sen küçük ve 
acemisin. Böylece hafiflersin biraz. 

Ekmek! Ekmek! Duraklıyorum. Sonunda bunu olumlu 
bularak cevap veriyorum: 

— Tamam. 

Anlaşıyoruz. 

Ertesi gün, gerçekten benim tayının yarısını aldı. Yala- 
yıp yuttu. Ve de sadece midesine ekleyip koyduğu bu neva- 
leyle, elleri daha çabuk çalışmaya başlamıştı. 

Ben işten tasarruf yaptım. Her lokmayı uzun süre çiğni- 
yordum. Bu dikkatini çekti. 

— Böyle mi yersin sen? diye sordu. 

Ona ne diyeyim? 

— Böyle, diyorum. 

Çiğnemeyi aniden kesiyor ve bana bakıyor: 

— Kardeşceğiz, sakın zannetme ki... İkimizin iyiliği 
için... 

Öyle saftı ve riyadan uzak insancıl gözlerle bakıyordu ki. 

— Onu biliyorum arkadaş. 

Bu hafta iyi iş çıktı. Öbürleriyle çilehanede birlikte uyu- 
mak için, akşama bizi bırakmalarını yalvardık. Kabul ettiler 
ve bizi bıraktılar. 

Jak da erken geldi. Onu bir asker getirdi. 

— İlia! İlia! 

Gülüyor ve çocuk gibi bana koşuyordu. Ceplerinden çı- 
kararak boşalttı. “Al bundan, bundan da ve bundan da!” Bir 
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yığın tatlıydı, çeşit çeşit, ev yapması. Yedim ve parmakla- 
rımı yaladım. 

— Nereden bu güzel şeyler, Jak? Nereden? 

Anamdan, kadın elinden! “Aman bre” “Sana ne diyor, 
işit.” 

Jak, albayın kızına piyano öğretmeni olmuştu. 


Odun işi yoluna girmişti. Arkadaşım her gün benim ta- 
yınımın yarısını alıyordu, daha dinamik çalışıyordu. Dayak 
yemiyorduk. 

Ayağımıza bir kısmet geldi: Bir sabah, avlunun kapısın- 
da beyaz sakallı yaşlı bir köylü durdu. Gizlicene. Rasgele 
biriydi. Bize, avuçlarımızı açmamızı işaret etti. Avucunu 
açtı ve bizimkine elindekini koydu ve aceleyle gitti. Bir tu- 
tam tütündü, tamı tamına iki sigaralık. Ama tamı tamamına. 
Dahası da, iki yaprak sigara kâğıdı vardı. 

Ertesi gün yaşlı Türk dede, pat pat yine geldi. Yine iki 
sigaralık tütün. Ama onu vezin kabıyla dikkatle ölçerek ve- 
riyordu. 

Bu düzenle devam etti. Biz de, sanki elzemmiş gibi ver- 
diklerinin hesabını tutuyorduk. 

— E, cimri yahu! Mırıldanıyordu arkadaşım. 

Bir gün kendini tutamadı, üsteledi. 

— Biraz daha koy amea! 

— O, hayır! Hayır! diye şikâyet ederek gitti, dedecik. 


Jak, sabahleyin albaylara gitti ve akşam döndü. Onu iyi 
besliyorlardı ve kendine gelmeye başlamıştı. 

Bir akşam çok düşünceli döndü. 

— Neden böylesin? 
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— Kötü havadis, İlia. 

— İş nereye gidiyor? 

Ellerimi yakaladı, titriyordu. 

— Korkuyorum... 

— Yani, ne oluyor? 

Bana anlattı. Bu zırdeli dişi yaratıkla nereye giderdi bu 
iş? Bir iki gündür ona, bir başka türlü davranıyormuş. Baş- 
langıçta, kayıtsızmış - ona dokunuyor, ondan çekinmiyor, 
onu erkek gibi saymıyormuş. Herhangi bir nesne gibi dav- 
ranıyormuş, diyelim piyano gibi, diyordu. Kıza diyorlar- 
mış: «seninki mi». ?Ama Jak, bol yiyip semirerek, eski Jak 
olmaya başlamıştı. Eski Jak da kocaman gözleriyle, tatlı bir 
çocuktu. 

— Gözlerini dört aç! Ona sertçe öğüt verdim. Biz şimdi 
Evridiki hikâyesinde değiliz. Seni yakalarlarsa, yok olur- 
sun! Demir olduğunu söyle ona. 

Söz verdi, demirden olduğunu söyleyeceğine dair. 


Kış kendini cömertçe gösterdi. Bütün arkadaşlar an- 
laşmıştık, herkes işten dönerken eski odun, dal, ne bulursa 
getiriyordu. Ben de birkaç kıymık çalıyordum. Ateşi yakı- 
yorduk. 

Döşek için, aklımıza başka bir şey geldi: Hücremizde 
zaten varolan at gübrelerini avuçlarla ateşin yanına geti- 
rerek kurutuyorduk. Sonra herkes payını alıyor ve onlarla 
gövdesine göre döşeğini yapıyordu. Zamanla gübre çökü- 
yor, küçük bir çukur oluşuyordu. Mezar gibiydi - ne kadar 
adam o kadar mezar. Herkes kendininkini biliyordu. Kavga 
etmiyoruz. 

İlk işimiz, ama ateş yanarsa, belliydi. 

— Haydi çocuklar! Bitler için! 
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Dörder beşer ateşin etrafında toplanıyorduk. Çuvalla- 
rımızı çıkarıyorduk. Bitlerin dökülmesi için çalı orman- 
larının üzerini açıyorduk. Trak trak diye onların seslerini 
duyuyorduk. Fırsatı iyi değerlendirmeye çalışıyorduk. Zira 
sıradakiler: 

—E, haydi! diye bekleyenler bağırıyordu. 

Sonra, diğer postanın gelmesi için çekiliyorduk. 

Ateş tatlı gelince, bazen nöbetçimiz de içeri geliyordu. 
Manzaradan duygulanarak o da asker ceketini çıkarıyor ve 
bit döküyordu, başka milliyetten bitler nasıl oluyor diye, 
dikkat kesiliyorduk. Türk onları eliyle yakalayıp pat diye 
yanındaki toprağa atıyordu. Onları yakmıyordu. 

— Hemşeri, niçin? Ona soruyorduk. 

— Yazık. Günahtır, diyor adam. 

O zaman öğrendim ki, bitleri yakmak veya öldürmek 
günahtı onlar için - insan hakları üzerine olduğu gibi, bitleri 
için de dernekleri varmış. 

Ama biz onları bu gece besleyince, ertesi gece yine her 
tarafımızı kabartıyor. 

— Şeytan alsın! Bitleri öldürmeyen muhafızlardan geçi- 
yor olacak! Biri bitlerin nedenini açıklıyor. 

— Ulan bulabildiğine şükür etmiyorsun! diyordu başka 
biri de. Ya bulamasan ne-olacak? 

Gerçekten, uykuya yatınca ne yapacaktık? Bu kış gece- 
leri uzundur. Onları “yumaklarla” üretiyoruz. Beyin için, bir 
dolu tehlike var. Bitlerle - kaşınıyorsun, vücudun kanıyor, 
onları yakıyorsun - yumaktan büyük bir parça sana geçi- 
yor. Sonra da uyku bastırıyor. Aksi halde, sönen iki çocuksu 
gözü, Argiris'i hatırlayabilirsin. O da, bitlere saygı duyan bu 
saf halkın içinde niye doğmamıştı acaba, bit olarak? Kalk- 
mış Süreyya yıldızıyla ilgileniyordu. O halde, oh olsun. 
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Bir akşam Jak geç geldi. Günüm acılı geçmişti. Odun- 
daki arkadaşım hasta olmuştu, çok az iş çıkardı, ne kadar 
yapabildiyse. Çok dayak yedim. 

— Ne olacağım ben, kardeşceğizim? Ne olacağım? Mi- 
yavlayıp duruyordu Jak. 

— Sen de Evridiki'ni terk et! Sertçe, lafı kesiyorum. 

Acı dolu gözlerle bana bakıyor. 

— Neden, İlia? 

— Çünkü sen dayak yemedin ama beni öldürdüler! 

Konuşmuyor. Biraz sonra çekinerek bana şöyle diyor: 

— Yarın sana bir şeyler getireceğim. 

— Ne? 

— Göreceksin! Göreceksin! 

Sonra bana izah ediyor, Evridiki bugün diğer günlerden 
daha çılgınmış. Bir anda, aniden, kız yerinden fırlayıp onu 
ağzından öpmüş. Ona demiş: “ne arzu ediyorsan iste ben- 
den.” O da benim için, eski bir asker ceketi istiyor. 

Ertesi gece hakikaten bana ceketi getirdi. Sevinçten ha- 
vaya zıpladım, fakat o sersem gibiydi. 

— Bu iş nereye varacak? Nereye? Evridiki'yle olanlar 
için kendi kendine soruyordu. Geliyor; beni yakalıyor, sı- 
kıştırıyor, dizlerime dokunuyor, beni öpüyor, bana “şeri” 
diyor, ben de dimdik demir gibi duruyorum. “Yoksa sen in- 
san değil misin?” diye, bana sordu İlia! 

— Duyma Jak! Duyma! Ona tekrar söylüyorum: Dayan! 

Geceyi uykusuz geçirdim. Karanlıkta ahlayıp oflayan 
Jak'ın sesini dinledim. 

— Onu mu düşünüyorsun? Yavaşça ona soruyorum. 

— Bırak beni! Bırak benil! En iyisi, bu iş hiç gelmeseydi. 
Kalsaydım odunda. 
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Yanına yaklaşıyorum, kulağına: 

— Yani hoş... değil miydi, Jak? 

Hoştu elbet! Gözleri, taze cildi, küçük göğsü nasıl da 
parlıyordu, bir an eğilip, üzerine meyleder gibi yapışı. 

Söylüyor, söylüyor. 

Uykumuz çok geç geldi. Tam da değil, bu ilkbahar ha- 
beri bize aniden ulaştı. Dişlerimizi sıktık, yüreği arzudan 
parçalanan, ağzından köpükler saçan iki bağlı hayvan gibi 
dönüp durduk. 


Jak'ın, bu ateşten gömlek azabı, demir takliti bir hafta 
daha sürdü. Sonra bir akşam temsil, sade ve hiç alakasız 
şekilde bitti, kötü bir tiyatro eseri gibi - sahnede ölüm gös- 
terisi olmadan. 

Çilehaneye döndüğümüz zaman, o akşam bizden biraz 
önce gelen Jak'ı orada bulduk. Köpek gibi köşeye büzül- 
müştü. Yüzünü avuçlarıyla örtüyordu. 

Eğildim ve ona ne oldu diye sordum. Cevap vermiyor- 
du. Sadece yüzünü utanır gibi gizliyordu. Ellerini zorla in- 
dirdim. O zaman zayıf ışıkta gördüm ki, yüzü çiziklerden 
tanınmaz haldeydi, kırmızı çizgiler yol yol parlıyordu. Bir 
gözü şişmekten kapanmış, bir şey görmüyor. Ama öbürü 
yaştan sırılsıklamdı. | 

— Kız sana vurdu mu? 

Evet, O. Kudurmuş davetkâr vahşi hayvan, bugün ta- 
mamen açılmıştı. Ama o demirdendi ya - bir küçük soğuk 
demir. Karşı koymuştu. O zaman kız hınçla üzerine atıl- 
mış, gözlerinde şimşekler çakıyormuş, yakalamış babasının 
kamçısını ve başlamış freni boşalmış gibi indirmeye, sura- 
tına, kafasına, her yerine. 

— Gâvur! Gâvur! Gâvur! 
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Bir sandığın üzerine çıkmış, oradan indiriyormuş. Yo- 
ruluyor, duruyor yine başlıyormuş. Sonra onu kovmuş, bir 
daha geri gelme demiş. 

Ertesi sabah, Jak'a giymesi için verdikleri elbiseleri al- 
ması için bir asker gönderdi. 

Çıkardı ve hepsini verdi. Çok üşüyordu. Giysin diye 
bana getirdiği ceketi almasını söyledim. Israrla reddetti. 
Sadece ondan aldığım çuvalları istedi. 

Yine beraber odun işine sarıldık. O iğrenç solucana nef- 
ret duyuyorduk. Bütün gece toprağı dişledik ve ona sahip 
olmak arzusuyla, öküzler gibi böğürdük durduk. 


BÖLÜM 11 


“Fakir fukaranın sığınağı Tanrım, yardım, 
bir şans için, üzüntü keder için” 


x 


Bo Kırkağaç’tan bir saatlik mesafede bir yer. Bu 
isim bizi korkudan titretiyordu. Bakırlı Efe'nin mem- 
leketiydi. Ordumuz Anadolu'yu elinde tuttuğu zamanlarda, 
gerçek bir yiğit gibi karşı durdu. Baş eğmedi, dağların yo- 
lunu tuttu ve savaştı. Bizimkiler o zamanlar ondan titrerdi. 
Bir gece köyünü bastılar ve onu aradılar. Bulamadılar. An- 
nesini ve sözlüsünü öldürdüler. 


Bir sabah, beşimizi aldılar ve oraya götürdüler. İnşaatçı 
ustası Yanis de bizimleydi. Şimdi artık her gün yağmur ya 
da kar yağıyordu ve inşaatta çalışılmıyordu. 

Beşli içinde İspinos da vardı. Onu böyle çağırıyorduk, 
çünkü devamlı konuşurdu, budalaca konuşuyordu - iyi 
kalpliydi ama susmanın da ihtiyaç olduğundan hiç haberi 
yoktu. 

Bize burada, Bakır’da kalacaksınız, dediler. 

Gün boyunca, bazı depolarda çalıştık ve geceleyin bizi 
dört köşe küçük bir dükkâna, ağıla tıkar gibi koydular. Bir 
delik ki - uzanarak tamı tamına sığabiliyoruz. Başımıza nö- 
betçi dikmediler. Kaçsak nereye gidecektik ki? Dükkânın 
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penceresi yoktu ama sıvası dökülmüş duvarlardan, kış oluk 
gibi içeri akıyordu. Ateş yoktu. Öldüresiye acımızla Kırka- 
gaç'ı, oradaki ateşimizi, bitli gecelerimizi arayacaktık. 

Sadece Yanis durumdan yakınmıyordu: 

— Yahu, yapmayın çocuklar! Moralinizi bozmayın! Her 
şey yoluna girer... 

Bu karayazgılının, en baştan kesin inancı şuydu ki; yüz- 
de doksan, çocukları yitip gitmişti. Ama Çipin - Çipin'le 
gelen yeni arkadaşlardan mutlu haberi aldığı zaman, sanki 
ona yeni bir damar açılmış, taze kan kalbine dolmaya baş- 
lamıştı. 

Gerçeği bildiğimden dudaklarımı ısırıyordum. 

— Buna nasıl inanalım! Nasıl inanalım, diye kendi ken- 
dime bağırarak, karşısında kendimi suçlu hissediyor, sakin- 
leşmeye çalışıyordum. 

Ama küçük ince gözleri, insanlara ve eşyalara öyle ma- 
sum, uysal bakardı ki - herkes gibi, her şey de onu kabul- 
lenirdi. 


Bakırlı Efe'nin aylardan beri Manisa'da olduğunu öğre- 
nince rahat bir nefes aldık. Ama bir gece, Yanis'teki tevek- 
kül bile yaprak gibi sararıp, uçtu gitti. 

Yolda fısıldananları işittiğimiz zaman vakit çok ilerle- 
mişti. Köyden üç dört kişi kapımızın dışında alçak sesle 
konuşuyordu. 

Kulakları diktik, köşeye sinip dinledik. Yanis birden, 
kolumu sıktı. 

— Ne diyorlar? 

— Onları duymadın mı? Boğuk sesle fısıldıyordu. Bizi 
boğazlamak için plan yapıyorlar. Kış gecesinde, dehşet 
içinde, yanımızda konaklayan askerlere sesimizi duyurup 
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haberdar etmek için, avazımız çıktığı kadar bağırmaya baş- 
ladık. Bir subay iki askerle kopup geldi, küfrederek ne ol- 
duğunu sordu. Bu arada köylüler de ortadan kaybolmuştu. 

Bizi koruyacak bir nöbetçi koyması için, yalvararak 
ayaklarına kapandık - askerin malı gibi bir şeydik ya. 

Bütün gece, bir aşağı bir yukarı nöbet tutan neferin ya- 
gan kara ettiği küfürleri dinledik. Bağırmamıza fırsat ver- 
meden, köylüler neden işlerini çabuk bitirmemişlerdi. 

“Allahım! Neden çabuk davranmadılar?” 

Neden geç kaldılar? Çünkü işlerini çabucak görselerdi, 
şimdi uyuyor olacaktı. 

Gözümüzü bir an kırpmaya, cesaretimiz olmadı. Öyle 
bir gece yaşansaydı, Türkiye'de bu haber bile olmayacak- 
tı, bunu uzun uzadıya düşündük... Ne oldu, kim kayboldu. 
Bakır'da bir gece. 


Nihayet korktuğum gün geldi. Bütün gece ateşten kıv- 
randım. Beni, öğlene kadar çalışmaya zorladılar, yolları 
kardan temizledik. Fakat öğlene yakın dizlerimin bağı çö- 
züldü, yere yığılmışım. 

Bizimkiler beni kovuğumuza taşıdılar ve yine işlerine 
döndüler. Akşama kadar orada yalnız başıma kaldım, terke- 
dilmiş yaralı hayvan gibi süründüm. Arkadaşlar gece dön- 
düklerinde yanlarında iki de kiremit getirmişlerdi. Harap 
duvarın içinden iki çıta çekip aldılar, ateş yakıp kiremitleri 
ısıttılar. Sırtıma sıcak kiremit yerleştirdiler. Bu bana iyi gel- 
di. Gözlerimi açtığımda ve Yanis'e ben ölüyorum dedim. 
Yağlı uzun saçlarımı okşadı ve bir ana gibi avuttu beni. 


Ertesi günün öğleden sonrasıydı. 
Hücremizde yalnız başınaydım. Kapıda bir küçük siyah 
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cisim belirdi ve durdu. Peçesini yarım örtmüş bir nenecikti. 
Kaldırımda, etrafına tedirgin bir bakış attı. Sonra aceleyle, 
bana doğru koca bir ekmek parçasıyla bir ayva fırlattı. 

— Bir şey istiyor musun... oğul? Yaşmağının altında tit- 
reyerek, korku dolu sesle bana soruyordu. 

Böyle bir şeye hazırlıksız, teşekkür etmeyi güçlükle he- 
celeyebildim. 

— Teşekkür ederim, ana... 

Gölge kayboldu. 

Bir iki saat geçti. Günbatıyordu. Önce yavaş başladı, 
sonra yüksek perdeden devam etti: Bir ses minareden ezan 
okuyor. Hisli notalar, düşen kar tanelerine yapışacaktı - 
sonra nasıl çıkaracaklardı sesi yukarıya? 

— Âlem fena!... Allahüekber. 


Akşama arkadaşlar geldi, onlara ekmeği ve ayvayı ve- 
riyorum. Bir parçasını da ben, serinlemek için yalıyorum. 
Ucuna bir sicim bağlı koçanı hâlâ elimde duruyordu. Kış 
için asılmış olacaktı. Uzun süre kimsede ses yok, ben de 
susuyorum. 

Ateşim yine yükseliyor. Kafam, beynim uğulduyordu, 
gece zor geçecek. Şimdi bir ses işittim, İspinos soruyor. 

—Doğru mu söylüyorsunuz... Türk kadını mıydı? 

Çıt yok. 

Biraz geçince, Yanis'ın sesini fark ediyorum, Bakır”dan 
korktuğunu söylüyor. Yunanistan'daki birçok tutsak bu 
köydenmiş. Öyle olduğunu öğrenmiş. Bizimkiler onları bu- 
radan götürmüşler. 


Bütün gece ateş devam etti. Yorgun ve bitkindim. 
Arkadaşlar sabah, işlerine gittiler. Çuvalıma sarınıp 
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küçük kapıya sürünüyorum, orada gelen geçen insanlara 
bakıyorum. 

Aniden O'na dikkat ettim. Bir subay geçmişti. Ceketi- 
nin yakasında bordorengi, üçgen yaka işareti vardı: Doktor. 

Geri dönmesini bekliyorum. Bu arada karar veriyorum. 
Oradan buradan tımaklarımla, tırmıkla toplamış olduğum, 
hâlâ birazı kalan zavallı Fransızcamla, ‘geliniz more, geli- 
niz!’ diye bir sözü derleyip toplayıp cümleyi hazırlıyorum. 

Sonunda subay, aşağıdan görünüyor. Kapıya varıyor. 
Yalvararak ağzımı açıyorum: 

— Doktor bey! Doktor bey! Aye pitiye dö mua... Aye 
pitiye... 

Adam aniden duruyor, uygarca söylenmiş bu sözden 
vurulmuştu, biri Fransızcada siz diye yalvarıyordu. Göz- 
lerini açıyor, işte orada! Bakır'da böyle bir şey! Bakıyor, 
bakıyor ve şaşkınlığı gittikçe büyüyor. Kılığımı inceliyor 
- pislik içinde, uzun saçlı, çuvallar içinde biri, çünkü Jak'ın 
verdiği ceketi alırlar diye içime giyiyordum. 

— Nesiniz? Sonunda bana Fransızca soruyor. 

— Esir. 

— Hasta mısın? 

— Evet, hasta, 

Bana daha bir şeyler sormak istiyor, neyim varmış gibi 
falan, ama duruyor, çark etmek istiyor Fransızcasından. 
Fransızcası benimkinden de daha zavallıydı. 

Sonra vazgeçiyor. 

— Dö la fiyevir? diyor sadece. 

— Evet, evet ateş. 

Tekrar geleceğini bana işaretle anlatıyor. Genç bir ço- 
cuk, yirmi beş yirmi altı yaşlarında. Daha sonra öğrendim 
ki Bakır'a o gün gelmiş. 
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Birazdan tekrar geliyor. Bana bir tüp kinin ve başka toz- 
lar getiriyor. 

— Şayet yarın kendini iyi hissedersen, sağlık ocağına gel 
- güçbela anlamamı sağlıyor. 

Bir iki günde kendime geldim. Ateş düştü. Doktor ge- 
çerken beni gördü. Sonra bir asker gönderdi ve beni sağlık 
ocağına aldı. Orayı evi olarak da kullanıyordu. 

Oturmamı işaret etti. 

— Sen çok gençsin, diyor bana. Ne iş yapıyordun? 

— Okula gidiyordum. 

— E, seni neden tutukladılar? 

— Öyle. 

Doktor susuyor - muhakkak, lafı yeniden başlatmak 
için yeni sözcük arıyor. 

— Türkçe bilmiyor musun? 

— Hayır, burada ne öğrendiysem. 

Yine susuyor. Sonra zayıf düştüğümü, birkaç gün çalış- 
mamam gerektiğini söylüyor. Ama bu nasıl olacak? 

Bulmaya çalışıyor, sonunda bir yol buluyor. 

— Bende çalışacağını, söyleyeceğim. Fransızca ilaç kul- 
lanım tarifelerini çevirirsin. 

Öyle oldu. Sabahları sağlık ocağına gidiyor, akşama ko- 
guşumuza dönüyordum. Doktor bana pantolon ve bir çift 
postal verdi. Her akşam torbama ekmek dolduruyordu: 

— Arkadaşların için, diyordu. 

Fransızca bazı ilaç tarifeleri vardı ki çevirisini sözlükle 
bile kolay yapamıyordu. Çünkü zaman çekimlerinden, fiil 
mastarlarını bulamıyordu. O zaman ona yardım ediyordum. 
Fransızca-Türkçe sözlükten Fransızca sözcüğü buluyor- 
dum ve Türkçe karşılığını okuması için ona gösteriyordum. 
Uzun süre böyle çalıştık. 
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Çocuk çok gençti, üniversiteden yeni çıkmıştı, sıcak 
Anadolulu bakışları vardı. Tabip teğmendi. 

— Bir gün, bir tarifeyi tercüme ediyorduk. “Pu le jön mer.” 

Bir kelimeyi aradım. Onu buldum ve sözlüğü ona uzat- 
tım. Kitap elimde kaldı. Onu almıyordu. 

Kafamı kaldırdım ona, gözünü bana dikmiş bakıyor. 

— İlia...(bana hep böyle seslenirdi, “a”yı vurgulayarak). 
Annen var mı? 

— Evet, var diyorum ona. 

— Kurtuldu mu? 

— Evet, kurtuldu. 

Sessiz kalıyoruz. Bir şey söylemek istiyor, fakat duru- 
yor. Tercümeye devam ettik. Akşama kadar suratı asıktı. 

Kendi kendime sordum durdum: Ne olmuştu? 

Ertesi sabah, Doktor Kırkağaç'a gitti. Akşama dönecek- 
ti. Emirberi İsmail ile yalnız kaldık ve ona yemek işinde 
yardım ettim. 

İşi bitirdiğimiz zaman oturduk. 

İsmail, Diyarbakırlı saf bir çocuktu. Bakıyor efendisiy- 
le sohbet ediyorum, Fransızca konuşuyorum, bunca kitabı, 
sözlükleri karıştırıyorum, o zaman gözlerinde bana karşı 
ölçüsüz bir hayranlık kabarıyordu, bunu görüyordum. Bil- 
miyorum, beni ne biçim-bir yaratıktan sayıyordu. 

Çat pat konuşuyorduk. 

— Nereli Kamil Bey, diye doktoru sordum. 

— Bursalı, dedi bana. 

— Ailesi orada mı? 

— Evet. Yani babası. Anasını... Onu sizinkiler öldürdü. 

İsmail daha çok şey anlatıyor. Onu dinlemiyorum. Evet, 
iyi anlayamadığım için. 
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İsmail bir gün, doktor yokken, beni bir köşeye çekiyor 
ve ısrarla bir şey için yalvarıyor. Bir kâğıt ve kurşunkalem 
tutuyordu. Ne istediğini anlıyorum: İsmini “Fransızca” yaz- 
mamı istiyordu. 

Bir ambalaj kâğıdına yazıyorum: 

“Ismael” 

Kâğıdı alıyor ve içten teşekkür ediyor. Sonra sabırla, 
gıdım gıdım onu kopya ediyor. Ertesi gün ve daha ertesi 
gün de işi olmadığı zamanlar, onu artık yıpranmış olan kâ- 
ğıdımın üzerine aslan yavrusu gibi çökmüş görüyordum. 
Kopya ediyor, karşılaştırıyor, kamburunu çekip, “1” gibi 
oluyordu, halbuki benimleyken kamburunu çıkarırdı. Avlu- 
nun duvarları doldu: Ismael, Ismael, Ismael. 

— Onu öğrenip ne yapacaksın? Gülerek ona soruyorum. 

Kafasını neşeyle ve şükran dolu sallıyor. 

— Nerden bilesin! 

Nereden bileyim! Bir gün Diyarbakır'a dönecekmiş. 
Ona soracaklarmış: “E, o diyarda ne öğrendin, İsmail?” O 
da, o zaman oturacak ve onlara askerde, ne usullerle insan- 
ların öldürüleceğini öğrettiklerini anlatacak, sonra diyecek- 
miş: “Durun bakalım, daha görmediniz!” Kalemini tükü- 
rükle ıslatacak, bir kâğıt parçası alacak ve başlayacakmış 
çizmeye: 

Ismael 

Diğerleri gözlerini açacaklarmış, nah böyle! Gözleri, bu 
sağdan sola değil, tersine yazılmış esrarengiz yazıda donup 
kalacakmış. Yerlerinde büzüşüp kalacaklar ve korkuyla, 
huşu içinde O'nu çağıracaklarmış. 

“Allah!” “Allah!” 


Kırkağaç'a dönüş emri geldi. 
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Doktor Kâmil elimi sıkıyor: 

—Hürriyetine çabuk kavuşasın, İlia. 

Ona teşekkür ediyorum. İsmail de beni selametliyor. 

Yolda, bizi götüren asker postallarımı ve pantolonumu 
görüyor: 

— Çıkar! 

Onları çıkarıp verdim. Oh olsun! Hiç olmazsa pantolo- 
nu içe çuvalı üste giyecektin, Jak'ın hediyesi ceketi giydi- 
ğin gibi. 

Kırkağaç taki yoldaşlarımız bizleri gerçek bir sevinçle 
karşıladılar. Bizi kucakladılar, öptüler. 

Jak'ı arandım. 

— Jak! Jak! 

— Jak? Öldü, diyor biri bana. 

Şaşkınlıktan ağzım açık kalıyor. 

— Öldü mü? Nasıl öldü? 

— İşte, öldü. 

Üşütmüştü, zatülcenpten. Öyle bir şey. Bir haftadan 
fazla dayanamamış. Evet, bir gece beni hatırlamış. Sayıkla- 
maları içinde bana seslenmiş: “İlia, İlia.” Sonra daha sakin, 
daha alçak sesle başka bir kimseye seslenmeye başlamış. 
Kimdi bilmiyorlar, annesi olduğunu tahmin ediyorlar. Ona 
Ermenice sesleniyormuş: Buradan anlamışlar ki Jak Ermeni 
olacaktı. K 

— Düşün bir kere, diyor arkadaş, bunca zaman bunu an- 
lamadık! Al sana, Ermeniymiş! Ne anasının gözü millet, 
değil mi? 

Ne diyordu bu arkadaş, sesimi çıkarmadan şaşkın şaş- 
kın dinledim. Sadece kafamın bir hareketiyle cevap verdim 
- evet, evet, anasının gözü millet... 
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Epey gün sonra suyolcuları geri getirdiler: Sitiliyanos 
ve Glaros - jön prömiyerler. Ayaklarında çarıklar, sırtların- 
da kıl dokuma elbiselerle, tir tir titriyorlardı. 

Onlara hayran bakakalıyoruz. 

— Aman bre, yıldızlardan mı gelirsiniz? 

— Hem, ne zannettin? 

Vay anam nasıl geçirdiler bunca zamanı! İlk üç günle- 
ri tamam, yan gelip yatmışlar. Onları kendilerine gelmeleri 
için sadece beslemişler. Hoca. O günlerde, tesadüfen köyün 
muhtarı evleniyormuş. Törene onları da çağırıyorlar. Mey- 
danda güreş olacaktı, gittiler. Bütün köy soğuğa rağmen sil- 
me, meydana toplanmıştı, çocuklar, kadınlar. 

— Esirler! Esirler! Kadınlar bizimkileri görünce böyle 
sesleniyorlar. 

Bizimkilere yaklaştılar, onlara merakla baktılar ve ye- 
meleri için kuru üzüm torbaları attılar. İki delikanlı güreşe 
tutuşmuştu. Bütün gözler onların üzerlerine dikilmişken, 
Glaros bir Türk çocuğunu tenhada yakalayıp ona suyun 
nereden kopup geldiğini sorar. Türk ona küçük bir tepeyi 
gösterir. 

— Oradan doğru. 

— İyi, der Glaros. 

Oyun bitiyor. Hoca bizimkilerin yanına geliyor. 

— Haydi, diyor onlara. Siz de! 

— Ne? 

— Güreş tutacaksınız. 

— Aman bre! 

— Haydi, hemen, şaşkın herifler! Sonra da parsa toplaya- 
caksınız. Bunun için! 

Glaros işaret ediyor, diğer jön prömiyere. 

— Ne diyorsun? 

| 
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— Çıldırdın mı yahu? Öbürü korkudan donakalmıştı. 
Güreşte çuvallarımız çözülürse? Bize kuduracaklar! 

Glaros bunu hocaya söylüyor. 

— Çırılçıplak kalmaktan korkuyoruz, hoca efendi! Bizi 
yok sayın! 

— Şeytanlar, gerçek güreş tutmanız şart değil! Öfkesi 
kabarmış Türkten korkmaz mısınız hiç? Elle yakalanmış 
gibi yapın sadece. İşte! 

Kalkmayı bir istiyorlar, bir istemiyorlar. Glaros bu ara- 
da peşrev deniyor: Baldırlarına ellerini vuruyor, pehlivan- 
ların yaptığı gibi. 

Sonunda jön prömiyerler birbirlerine dalıyor. 

— Hay senin aklına! Bir eliyle çalışırken, hafifçe çıkışı- 
yordu, çünkü diğeriyle sıkı sıkı çuvalını tutuyordu ki çözü- 
lüp düşmesin. 

— Düşeyim mi? 

— Daha! Devam et. 

Sonunda, Glaros bir oradan bir buradan girdi, daldı ve 
Sitiliyanos'u sırtüstü uzattı. İzleyen topluluk zevkten ulu- 
yordu. 

Glaros tablayı aldı ve bir yığın bahşiş topladı. 

Bunları bitirdikten sonra- hoca onları yataklarına götür- 
dü. y 

— E, yarın başlıyoruz; dedi. 

— Başlayalım. 

— Hem çok vaktimizi almaz, çok iş değil, diye de ilave 
etti, Glaros. 

Hoca duruyor ve ona bakıyor. 

— Suyu nerede bulacağımızı biliyor musun, usta? 

O zaman, Glaros dikleşiyor. Eğiliyor ve yerden küçük 
bir taş alıyor. Onu bütün ciddiyetiyle süzüyor. Cup, fırlatıyor 
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yukarıya. Yine ciddiyetle düşene kadar izliyor. Sonra taşla 
beraber aynı anda kendini yere atıp kulağını yere yapıştırı- 
yor. 

Hoca vurulmuş gibi izliyor bu esrarengiz işi. 

— Benim sanatım bu diyor, suyun nerede bulunduğunu 
bilmek Hoca efendi. 

Ve küçük tepeyi gösteriyor. 

— Allah! Allah! Sakalını çekiştirmeye başlamıştı hoca. 
Ulan nerden anladın? 

Neşesinden, akşama onlara hoşaf getiriyor. 

Ertesi gün işe koyuluyorlar. Hiç zor değildi: Su yuka- 
rıdaki membadan aşağıdaki düzlüğe yuvarlana yuvarlana 
inerdi. Kaldıkları günlerde, yabanidomuz yediler. Türkler 
onları öldürüyor ve filan yerde diyordu. Çünkü onlara do- 
kunmak bile günahtı. Bizimkiler o zaman, tahsildarla gidip 
onu bulup getiriyor ve yüzüp, parçalayıp ne gerekiyorsa ya- 
pıyordu. 


BÖLÜM 12 


“Tanrı sona vardı, onlara yüzünü çevirdi 
görmesin sonu diye” 


x 


günlerde birden, yerden biter gibi çıkıverdi. Nerden 

geliyordu? Orasına burasına tutturulmuş kurdeleler, 
rengârenk şeritler olan haki renkte yağlı bir ceket giymişti. 
Bir de fiyongu vardı. Sıska yüzü tarçınrengi iğrenç lekelerle 
doluydu, küçük çıbanlar, beneklerle - bu kadar çoğu başka 
birinde olamaz. Endişeli iki ince göz. Küçük kafa tamamen 
usturaya vurulmuştu. Sadece tepede bir tutam saç, kirden 
dimdik duran cılız birkaç saç teli kalmıştı. 

Gördüğümüz ilk gün, askerler onu ortasına almıştı. O 
da bir sürü maskaralık yapıyordu. Askerler gülerek nara- 
lar atıyordu. Bizi gördüğü zaman doğru koşmaya başladı, 
önümüzde derin bir rev€rans yaptı ve her birimizin sağlık 
durumunu sormaya başladı. Sonra parmağıyla yine herke- 
sin bumuna tek tek birer fiske vurdu, sanki çıkardığı sesi 
inceliyordu. 

Öylece kalakaldık ve öfkeden dişlerimizi sıkıyorduk. 

— Solucan! diye fısıldadı arkadan biri. 

Adam fısıltıyı duyar duymaz geri döndü, ürkmüş göz- 
lerle bize baktı ve koşarak yan yolda kayboldu. 

— Doktor! Doktor! Askerler arkasından bağırıyordu. 
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Ama adam dönmedi. 

Akşam, bu kertenkele acaba ne olabilir diyorduk. Biri 
Konya'dan bir Türk olduğunu öğrenmiş. Ama başka biri, 
o kuşkulu dedi, kendini gizleyen Ermeni de olabilir, dedi. 
Jak gibi. 


Doktor -lakabı buydu- bizim sahici gölgemiz oldu. Kır- 
kağaç'ın Ermeni mahallesinde terkedilmiş derme çatma bir 
kulübe bulmuştu. Onu taşlarla gelişigüzel kapatmış ve ya- 
tağını sermişti. Şafakla beraber kulübeden fırlıyor, doğru 
bizim hücrenin kapısına geliyordu. 

İşe gitmek için yola çıkmış oluyorduk. Önümüze düşü- 
yor, köyün kahvelerinin oraya vardığımızda, oturan yerlile- 
re maskaralık yapıp kendini gösteriyordu. Kaygı ve korku 
dolu bir çabaydı bu - bizimle dalga geçtiğini onlara gösteri- 
yordu. Bazen dalıp gidiyordu. Gözlerini kapatıyor, bir süre 
öyle tutuyor sonra gözkapaklarını oynatmaya başlıyordu. 
Bu aç kapa onu ayıltıyor, delinin biri olduğunu hatırlatıyor- 
du. O zaman kafasını yukarı kaldırıyor, başından takkesini 
çıkarıyor ve pürdikkatle bakarak bize emri basıyordu: 

— Ulan, efeler, öksür! 

Bir kısmımız gözlerini yere eğiyor, diğerlerimiz gözle- 
rini üzerine, iğrenç meşin suratına kinle dikerek onu tahrik 
ediyordu. 

— Öksürdünüz mü, musibetler? En yumuşaklığıyla so- 
ruyordu Doktor. 

Daha cevabı beklemeden tepesindeki kılı yakalıyor ve 
bir reverans yapıyor: 

— Sağlığınıza! 

Hepimiz yerimizde kudurup kalıyorduk bu herife. Tan- 
rım, aç karınları sevindirmek için nzk göndermiş olabilirdin. 
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Bir akşam, bizim koğuşa öyle bir aceleyle daldı ki zan- 
nedersin onu kovalıyorlar. Onunla beraber Kırkağaç'ın da- 
ğından inen dondurucu rüzgâr da içeri daldı. 

— Misafirler! Misafirler geldi size! diye bağırıyordu. Üç 
kişiler. İkisi ayı gibi ve biri de maymun! 

Kıpkırmızı suratı gözlerindeki neşeden parlıyor ve dur- 
madan çamurlu yanaklarını sıvazlıyordu. 

Yarım saat sonra getirip bizim koğuşa kattılar. Onları 
beklerken tarif edilmez bir huzursuzluk duyduk. Kesin ola- 
rak onları İzmir'den trenle getirdikleri sonucuna varmıştık. 
E, bu kadar genç yoldaşlar, beraberinde birçok yeni haberi 
de getirmişlerdir, dedik. 

Geldikleri zaman etraflarında dönmeye başladık, büyük 
bir ateş yaktık. Herkes onlara daha fazla yaltaklanarak ilti- 
fat etmeye çalışıyordu. Hepimiz bu çuvalların içinde görün- 
düğümüzden daha iyi olduğumuzu göstermek istiyorduk - 
sanki sıkılıyorduk, insanlık halimizden. 

— Öyle mi kardeşler? İzmir'den mi? 

— Evet, İzmir'den. F 

— Neler oluyor orada aşağıda? i í l 

— Askeri mahkemeye düştük. | | 

Korkuyla gözlerimizi açtık. 

— Sahiden? Mahkemeye mi? 

— Sahiden. 

Evet, onları Manisa yangınını başlatanlardan saymışlar- 
dı. Ama onlar sineğe bile dokunmamıştı. Öylesine benzet- 
mişlerdi. 

— Peki, nasıl kurtuldunuz be çocuklar? 

— Onu Tanrı bilir! Biz de sanmıyorduk. Ama bir muha- 
fızımız mahkemede bizi doğruladı, böylece beraat ettirdi- 
ler. 
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Sevincimizi her biçimde onlara gösteriyoruz. Sohbet 
koyulaşıyor. Glaros bir merakını belirtiyor. 

— Öyleyse... Denizi gördünüz diyelim, öyle mi? 

Aptalca söz ama kalplerimizi hoplattı. 

— Bildiğiniz gibi, diyor içlerinden biri. Hiçbir şey de- 
gişmedi. 

Ne değişsin ki? 

— Ne diyorlar, orada aşağıda? Gidecek miyiz? 

— O, bu kesin! Bir ay daha. En fazla. 

Onları merakla gözden geçiriyoruz, sanki acayip ya- 
ratıklarmış gibi. Bizim gibi giyinmişlerdi, çuvalla. Farklı 
hiçbir şeyleri yok. Lakin bir şey aniden birinin gözüne çar- 
pıyor. 

— Bu ne yahu? 

Üçünün de bileklerine geçirmiş oldukları tenekeden 
şeyleri gösteriyor. Sicimle bağlıydı bileklerine, dört köşe 
tenekeden, Türkçe rakamlar yazılı plakalardı. 

— Bunlar nedir? 

— Bunlar mı? Bizim numaramız, diyor biri şaşkınlıkla. 
Sizin yok mu? 

— Hayır, bizim yok. 

Bir ay önce kendilerine numara verdiklerini anlatıyor- 
lar. O zamandan beri her birinin bir numarası varmış. Kay- 
da geçmişler. Ama daha önce kayıtları yokmuş ve onu yir- 
misi bir gecede askeri kamptan kayboluyormuş, onları kim 
soruyordu ki? Sonra Manisa'da numara verdiler. Orada üç 
bin esir varmış. 

O vakit birbirimize korkulu gözlerle bakıştık. 

— Yani, şimdi bizim bir dayanağımız yok muydu? Kim 
arayıp soracacaktı bizi, şayet... 

— Ama durun! Hayır! Bizi sakinleştirmeye çalıştılar. Siz 
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de bir yere kaydedilmişsinizdir. Sadece daha numaranızı 
vermediler. 

Orada, seni bir rakam yapan, küçük numara plakaları- 
na bakıp duruyoruz. Onları kıskanıyoruz - ona sahip olma 
mutluluğundan yoksunuz. 

— Bak, onların halihazırda bir işleri varmış... Bizden 
biri böyle diyor. 

— İşimiz yoktu, hapishanede boncuk diziyorduk. 

— Bu kadar mı? 

— Ama sana demiyorum, onlara bayılıyoruz. Seni deliğe 
tıkmışlar... 

Bütün bu boşboğazlık içinde, onlardan sadece iki gencin 
konuştuğuna dikkat etmemiştik. Diğeri ki - o “maymun”u 
doktor vaftiz etmekteydi - sohbet sırasında hiç sesini çı- 
karmamıştı. Yirmi yaşlarında sıska sırık gibi biriydi. Uzun 
bacaklarını ateşe doğru uzatmış, oraya dikkatle bakıyordu, 
sanki ateşte önemli bir şeyler oluyordu. 

— Ateşe mi bakıyordun, kardeşceğiz? İspinos yaklaşıp 
sırtını okşuyor. 

Maymun dönüp, ona dokunan İspinos'a bakıyor. Sonra 
gözlerini bizim üzerimizde dolaştırıyor. Gözler kıpkırmı- 
zıydı, sık görülmeyen bir kumızılık - gözakında şerit şerit 
oluşmuş. Bu kırmızı gözlerin bize teşekkür ettiği açıkça gö- 
rülüyordu. Sonra onları iki arkadaşının üzerine dikti. 

— A! diyor yeni gelenlerden biri, unutup ta yeni hatırla- 
mış gibi. Onunla konuşamazsınız. Dilsizdir! 

— A! Sahiden mi? 

— Evet, zira kafasıyla zoru var, beyniyle ilişkisini kes- 
tiler. Aşağıdaki nemli sıcak havada dayağa dayanamadı. 
Bundan. 

—A! Çipin - Çipin gibi... Unuttunuz mu Çipin - Çipin'i? 
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Hücreyi sessizlik kaplıyor. Bir iki dakika. 

— Uf! İspinos sonunda sessizliğe dayanamıyor. Nedir 
ya? Keşke... 

Alnında derin bir kırışık oynayıp duruyor. Sanki sinir 
geldi adama. Sonra yine sakinleşiyor. 

Bir süre muhafızlarımızın kaldığı avludaki küçük evden 
sızan ateşin ışığına bakıyoruz. Maymun'a yaklaştım bak- 
tım, numarası 1283. Bu akşam da diğer akşamlar gibiydi, 
öncekiler gibi. Bulduğum bir çuvalı serdik ve döşek ola- 
rak kullandık, dört ayak. Benimkiler ve onunkiler. Sonra 
birbirimize ısınmak için yaklaştık ve bitlerimizi kardeşçe 
paylaştık. 


Ertesi gün yeni gelen üç arkadaş ve benimle iki kişi 
daha istasyona işe götürüldük. Yerler kirli, çamurluydu. 
Sanki geceden kalma bir sis ovaya çöküp kalmıştı. 

Bir tren ıslık öttürdü. Islık bu donmuş sabah içinde ıslı- 
ğı havaya yuvarlak küçük bir delik açıp girdi - sonra, fısss, 
içerde patladı. 

Dikenli tel balyalarını, istasyondan aldık. Onları on da- 
kika uzaktaki bir ardiyeye taşıyorduk. Gidiyor, geliyoruz, 
biraz dinlenmek için durdurmuyorlar. İki muhafız vardı. Biri 
bizi istasyondan ardiyeye götürüyordu. Sonra orada oturup 
dinleniyor, bizi dinlenmiş olan öteki getiriyordu. Hep böyle. 
Hava ne kadar soğuk, zevkine varmak için dilimizi çıkarıp 
havayı yalıyoruz ve koşuyorduk - keyfimizden böyle. 

1283 Maymun makine gibi devamlı çalışıyordu. Ona 
tekerlek biçimi balyanın içine girip iki eliyle kaldırıp ta- 
şıması için akıl vermiştim. Birkaç denemeden sonra alıştı. 

Öğlene daha çok saat vardı ama şimdiden dizlerimiz bü- 
külmeye başlamıştı. Sadece Zafiris, 21388 numara, hafiften 
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bir nakarat tutturmuş gidip geliyordu - Anadolu gibi sakin 
ve tatlıydı. 

— Ha biraz daha gayret arkadaş! Kızarak ona takıldım. 
Bir oynamadığın kaldı arkadaş! 

Anadolu burada sünnetli duruyor, Zafiris dudaklarında 
türkü desteksiz gidiyor. Bir zamanlar komandoydu. 

Bana safça bakıyor: 

— Çocuğum her şeyin bir sonu var, diyor sakin sakin. 
Sadece, inançsız kalmayasın. Niçin türkü söylemeyesin? 
Ben inanıyorum. 

— Bu halde mi? Öfkelenerek ona bağırıyorum. İnanç ha? 
Sonumuz nasıl gelecek? 

— Evet, sonunda gelecek? 

Ona karşılık vermedim. Hayatın önüne koyduklarıyla 
baş etmesini bilen öteki soy ile göbeği kesilmişti. Dahası, 
çeneleri öyle ölçülü biçiliydi ki suratında gereğinden fazla 
yer kaplamıyordu. 

Birazcık duralım diye muhafızlara yalvarıyorduk ama 
bizi duymak istemiyorlar. 

Doktor, birkaç elden sonra geldi. Yolda bizi izlemeye 
başladı. Bizimle gidiyor dönüyordu. Bir daha, bir daha. So- 
nunda yoruldu. O vakit, takati tükenen bize dikkat kesildi. 
Bir şey konuşmadı. Fakat istasyona vardığımız zaman, bir- 
denbire oynayarak zıplamaya başladı. 

— Bakın şimdi, ne olacak! Muhafıza bağırıyordu. Nişan- 
lın var mı hemşerim? 

— Var, diyor adam. 

— Öyleyse, şimdi sana bir tasvir çizeceğim, aynı sen, 
sümbüllü mümbüllü, ona gönderince kudursun genç kızca- 
gız. Vallahi! Ortasına da bir kılıç oturtacağım, benzeyesin 
zabite... 
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Ona söylüyor da söylüyor. 

Muhafızın aklı başından gitti. Sivas'ın köylerinden kırk- 
larında biriydi. Muhakkak ki bir sürü çocuğu vardı. Ora- 
larda on beşinde, daha sümüklüyken evlendiriyorlar. Ama 
şimdi İzmir'de nişanlısı olduğunu söylüyor, şan için. 

Yere çöküyor ve ötesini berisini düzeltiyor. Doktor da 
yağlı bir kâğıt ve kalem çıkarıyor: 

— Daha sağa! Kalpağı daha eğ, yana! Orada! Dik dur! 

Ve çizmeye koyuluyor. 

Resim sanki Büyük İskender'e benzemeye başlamıştı, 
donanımlı bir geminin içinde. Biz bu arada yere uzanmış- 
tık, bu zarif ortamda terbiyesizce guruldayan karınlarımızı 
susturmaya çalışıyorduk. 

Saat geçti. Muhafız şişinerek devamlı dikilmekten yo- 
rulmuştu. Sabırsızlanmaya başladı. Bir o yana bir bu yana 
sallandı. Doktorun işi. 

Adam artık dayanamadı. 

— Ulan acaba suratım pencereli bir konak mı ki bitmi- 
yor? Öfkelenerek bağırdı. Hepsiciği iki göz iki burun deli- 
gi! Bırakıyorum! 

— Bitti! Bitti! Bağırdı doktor da. 

Bir iki son çizgiyi de alelacele çekiyor ve kâğıdı veri- 
yor. Bir askere bir etrafa göz atıyor - tüymeye hazır. 

Muhafız resmi evirip çevirip bakıyor, sanki içinde kuş- 
ku doğuyor - Büyük İskender'in gemisi mi? Sonunda ken- 
dini de teşhis ediyor ve gözleri neşeden parlıyor. 

Biz de yorgunluğumuzu gidermiş oluyoruz. 


Öğlen vakti oturmuş kara ekmeğimizi yiyorduk. Orda 
küçük bir evde kalan istasyonun yaşlı nenesi, iş başlayana 
kadar, bizden birisinin onunla gelip evinin tahta döşeme- 
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lerini yıkayıp silmesini istiyor ve bunu muhafızın dediğini 
söylüyor. 

— Ben gideyim, diyor, bir şeyin kokusunu alan üç misa- 
firden biri olan Vasili. 

1283 Maymun'un gitmesinde ısrar ediyoruz, belki ona 
çıplaklığını kapatacak bir şeyler verirler. Kışın vurduğu er- 
ken açmış bahar çiçekleri gibi çeneleri vuruyordu. 

Maymun gitti. Onunla biri daha beraber gitti. Ona yolu 
ve ne yapacağını gösterecek. 

Bir yolcu treni geldi. Sesler. Küfürler, hoş gelsinler ses- 
leri. Basit insanlar, zenginler, yağlı fesleriyle sökün ettiler. 
Bıyığının bir tarafı diğerinden daha kısa makaslanmış bir 
subay vardı. Sanki bu kısa taraf, iki parmak uzun kıla hiza- 
lanabilmek için komikçe titreşiyordu. 

Subay vagondaki bir hanıma elini uzatıyor. Hanım eli 
tutarak merdivene basıyor, kısa eteği biraz yukarı kalkıyor. 
Bir an beyaz etinden bir parça görünüyor. Ekmeği dişliyor- 
dum ve dalgın dalgın dişlerimin arasında gıcırdatarak onu 
eziyordum. Bir parça beyaz et - tırnaklarını ona gömesin 
arsız kadın içine dolsun ve kudurasın... 


Tekrar iş için hazırlanıyoruz. Vasilis, ihtiyar kadının 
ekstra angaryasından koku almış köpek gibi, Maymun'a 
bağırdı ve onu bir köşeye götürdü. 

Beraber döndüler, O ve Maymun. Vasilis, döndüğün- 
de mükemmel bir yamalı haki ceket giyiyordu. Türk nene 
Maymun'a ceketle birlikte boş bir çuval da vermişti. Vasilis 
çuvalı ortasından ayırdı ve dilsizin kafasından geçirdi. Ce- 
keti kendisine ayırmıştı. 

Dışarıda bu işe fren koyduk. 

— Ona geri ver ceketi! Vasilis”e bağırıyorduk. 
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— Çuvalda tuzlanmış ıstakoz gibi sen olmalıydın! diye 
Zafiris arkadaşına sesleniyordu. Ona acımıyor musun? 

— Lokanta benim başımı döndürür! Zafiris'in öfkesi ar- 
tıyor, öbürü de: İhtiyacım var ki onu aldım! diyordu. 

— Onu göreceğiz! 

— Görelim. 

Akşam koğuşta toplandığımızda, bunu arkadaşlarımıza 
anlattım. 

— Size ne be! diye bağırdı Hıristos, o lanet adam. 

Adam bir süre önceki o olayı unutmamıştı, bulduğu çu- 
valı ondan alıpta hasta arkadaşlara verdiğimiz olayı. 

Fakat biz hepimiz bu olayda da yine birlik olduk. Gö- 
zümüzü üzerine diktik, dişimizi gösterdik. Vasilis hiçbir 
biçimde ceketi vermeyi kabul etmedi. O vakit üzerine çul- 
landık ve ele geçirdik. Öfkesinden kudurdu ve bizi tehdit 
etti: 

— Köpekler! 

Ama onu dinlemedik. Maymun ateşin başında oturmuş, 
olan bitene lakayt, bu kadar şamatanın neden çıktığını an- 
layamıyordu. 


O günden sonra Vasilis'i bir türlü içimize sindiremiyor- 
duk. Yüzsüz, aşağılık lanet biriydi ki her fırsatta bir biçim- 
de attığı taşı birinin kaldırması lazımdı. İşde, hep kaçama- 
ğına bakıyor. Devamlı şikâyet ediyor. Gece ateş yanında en 
iyi yer yalnız kendinin olsun istiyordu. Kısa zamanda bizim 
Hıristos'a benzedi - aynı hamurdanlar. Bir zaman sonra, 
paylaşmada aralarında didişme başladı - kim ateşe daha ya- 
kın uyusun, kim daha az çalışsın. Bir gece yumruk yumruğa 
geldiler. Nerdeyse birbirlerini öldüreceklerdi. Yaralıydılar, 
paramparça etmişlerdi birbirlerini. 
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— İkimizden biri yok olmalı! diye bağırıyordu, Hıristos. 

— Evet, köpek! Ona cevap veriyordu Vasilis. Kim ama? 

Böylece Vasilis yalnız başına kaldı. Kimse konuşmu- 
yordu onunla. Sadece eski arkadaşı Zafiris ona acıyordu. 
Yaklaşıyordu. 

— Vasili, niçin böylesin? Ona öğüt veriyordu, tatlılıkla. 
Burada gurbette kardeş gibi olmalıyız. 

— Bırak beni, diye omuz silkiyordu öteki. 

— Kalbi olan bir insan böyle düşünmez, yapmaz. İyi 
olmak gerekmez mi. Gör bak o zaman, bolluk seni bulur, 
çünkü Tanrı görür... 

Ona cevap vermiyordu. O zaman da adam geri çe- 
kiliyordu. Vasilis yine düşünceleriyle baş başa kaldı. Biz 
aramızda, düzelmesini hayal ve umut ediyorduk. Böyle 
temenni ediyorduk. Lakin adam yalnız kaldı. Kimse onu 
ne seviyor ne soruyor. Gözlerini bir yere dikiyor hareketsiz 
oturuyordu. Hayaller görür gibiydi. Bir gün Zafiris'e sor- 
muştum. Onun için bana, bir yerde bekleyen sümüklü ço- 
cukları var, dedi. 


Böyle bir hafta geçti. 

Bir akşam doktor birimizi yakalıyor. Gizlide. Kork- 
muş, lafı geveleyip duruyor. Sonunda söylüyor: Net olarak 
kumandanı duymuştu. Şafakta üç arkadaşı asacaklarmış. 
Ölüm mahkümuydular. 

İşten geç dönüp, çilehanemizde toplandık. Korkunç ha- 
ber etrafta dönüyor. Kim söyleyecekti onlara? İşaretle an- 
laşıyoruz. Kimse bilmiyor. O zaman bütün gözler İspinos'a 
baktı. Zıpkınlanmış balık gibi titriyordu. Kabul etmedi. Fa- 
kat hepimiz ona yüklendik. Ayıldı bayıldı sonunda boyun 
eğdi. 
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Gizlice bir köşede Zafiris”e seslendi. Neden Vasilis”i 
değil de onu düşündü! Hiddetinden onu paralamasından 
korkmuş olacaktı. Zafiris safçaydı - bunlar her şeye daya- 
nırlar. 

Fıs fis. Başlıyor ona söylemeye. Bütün gözler korku 
içinde ateşe dönmüş bakıyor. 

— Ah! Zafiris'in çığlığını duyuyoruz. 

Gövdesi eriyor ve İspinos'un ayaklarına yığılıyor. 

Hepimiz koşuyoruz. 

— Ne oluyor yahu? diye bağırıyor Vasilis. Çıldırdınız 
mı? 

Zafiris'in yanaklarını tokatlıyorduk ayıltmak için. Gü- 
rültü patırdı, sesler. 

Vasilis hâlâ anlamayarak, frenden boşaldı. 

— Konuşacak mısınız ulan? İspinos'a dişlerini gıcırdatı- 
yor ve ona doğru tehditkâr bir adım atıyor. 

Fukara İspinos ne yapsın? Korkudan titriyor. Onu yal- 
nız başına bırakmıştık. 

Hıçkırıklarla, ümitsizce, yüreği parçalanarak bağırıyor: 

— Kardeşçikler! Kardeşçikler! Korkmayın!...Sizi asa- 
caklar!... 


Vasilis uluyor da uluyor, yumruklarını vurmaktan elle- 
rini kanattı - aptallaştı. 

Biz oturuyorduk. Kenarda büzülmüş korkuyla bakıyor- 
duk iri adama. Sonra sakinleşti, yine ona yaklaşmaya kor- 
kuyorduk. 

Bir şey söylemiyor. Sessiz, düşünceli, pelte gibiydi. 
Baskıdan kurtulmaya ilk kim başlıyor? İspinos kalkıyor ve 
yağ lambasını söndürüyor. Herkes derin bir nefes alıyor, iç 
rahatlığıyla. Teselli edecek bir iki laf için, ona yaklaşmaya 


NUMERO 31328 Amele Taburu 159 


cesaret buluyoruz. 

— Nerden biliyoruz? diyor birimiz. Yalan olmasın... 

Ama kapının dışına bu akşam iki nöbetçi dikmişlerdi. 
Bizi kilitlediler. Apaçıktı. 

Yine sessizlik çöktü. Çok saat geçti. Ocağın alevleri du- 
varlara ve yüzlere yansıyordu. İspinos üzerimizdeki ağırlığı 
azaltıp atmosferi yumuşatmak için yine korkunç çaba gös- 
teriyor. 

— Bir şey konuşalım... diyor aniden. 

Çıt yok. 

Cesaretini kaybetmiyor. Bir hikâyeye başlıyor, ölü bir 
vücuda karşı, ona ağlayan canlılar sabahı böyle yapıyorlar. 
Bir vakitler diyor, iki yoksul yolda gidiyormuş: Bir katır ve 
bir değirmenci. E, diyor hayvan, buyurgan biçimde. Değir- 
menci kardeş, senin kaderin benden daha iyidir. Neden ya? 
Yükü aşağı indirelim fit olalım. O zaman iki hayvan yerle- 
rini değiştiriyor. Katır değirmenci oluyor ve değirmenci de 
hayvan, böylece değişmek nasılmış görüyorlar. Değirmen- 
ci, hayvan... 

Hop! İspinos hikâyeyi aniden kesiyor, sanki ağzından 
sel akıyor gibi başlıyor gürül gürül ağlamaya. 

Ve o ikisinde, Vasilis ve. Zafiris”de, kıpırtı yok. May- 
mun'da da. Fukara zaten hiçbir şey anlamamıştı. Sadece 
herkesin uyumadığını görüyordu, o da uyumuyordu. 

Birimiz Zafiris'e dikkat ediyor, titriyordu. Onu ayılttığı- 
mızdan beri sesi çıkmıyordu. Sadece titriyordu. 

— Ayaklarını biraz ovalım mı ısınsın? Birisi ona soruyor, 
sevecenlikle. 

Ona bakıyor. Yorgunca işaret ediyor. 

— Hayır. 

Bir anda içindeki inanç kayboldu. Paldır küldür gitti. 
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Yıkımdı. İyisin kötüsün ne önemi vardı öyleyse? Tanrı ona 
inanmıyor ki, sona böyle varacaktı. 

Üç ümitsiz mahkümun arasındaydım. Birden ateşin 
alevleri arasından Vasilis'in gözlerine dikkat ediyorum. 
Yere sabitlenmişti. Bakmak için eğiliyorum. Maymun'un 
ayağını kaşıdığını görüyorum. Parmakları kan içindeydi - 
bir gayret onları bağlamaya çalışıyordu. 

O zamana kadar sakin olan Vasilis bunu görüp aniden 
üzerine atılıyor. 

— Ulan anlamadınız öyleyse siz. 

Birden dilsize doğru hamle yapıyor, ona durumunu an- 
latmak için. 

Önüne çıkıyoruz: 

— Vasili! Vasili! Hayır! Anlamasın! 

Zorla onu yakalayıp oturttuk. 

Savaşa küfretti, Yunanlara, sonra ateşi canlandırdı yine, 
dişlerini gıcırdattı - sonunda kuru dal parçası alev aldı. 

Şafağa doğru, Zafiris gibi sakinleşmişti. Gözler nemlen- 
mişti. Çocuklarını çok yavaşça gözünün önünden geçirme- 
ye başladı ve yalnız kalacakları için onlara gözyaşı döktü. 

Gün ağarırken askerler onları almaya geldi. Maymun 
uyuyordu. Ayaklarını çuvalımızın içine sokmuştu. Ben de 
sokmuştum, ama soğuktan hiç uyumadım. Ayaklarımız bir- 
birlerine dolaşmıştı. Onları ayırdım ve onu uyandırdım. 

Saf saf bakarak bana sordu: 

— Neden? 

Onun sırtını okşadım, sanki uyandırılan çocukmuş gibi. 

— Hiç. 


Üç ceset, Kırkağaç'ın merkezinde, her biri çınarın bir 
dalında asılmış sallanıyordu. Yağmur yağıyor, su yukardan 
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aşağı onları ıslatıyor, çıplak ayaklarından süzülüyordu. 
Maymun'un ağzı yarı açıktı, dili dışarı fırlamıştı, kararmış, 
sanki kocaman bir dalak. Ara sıra bir yağmur damlası üze- 
rine düşüyor, aşağı damlıyordu. Bu karanlık ağız o zaman 
ağlayan bir göz oluyordu. 

Köylüler konuşarak toplanmaya başladılar, merakla ası- 
lanlara baktılar, tükürdüler, tatmin olarak ısınmaya gittiler. 

Doktor da çınarın orayı tutmuştu. Aklına ne gelirse, 
çeşitli temsiller yapıyordu. Asılanların altında dans ediyor. 
Vahşi bir hayvanın böğürtüsünü andıran çılgın bir besteyi 
söylüyordu - beklemediğin bir anda şarkıyı keserek çığlık- 
lar atıyordu. 

Bir an kafası sallananlardan birinin ayağına çarptı. Öç 
almak için ayakları yakaladı, sırayla, onları çevirdi. Sonra 
onu bıraktı: Gövdeyi hızla bir taraftan öbür tarafa salladı 
durdu. Sular daha fazla damlamaya başladı. 

Onları indirip, gömmemiz için bize çok sonra verdiler. 
Aynı gün ben ve İspinos bir dere yatağında büyük bir çukur 
açtık, üçü için de. O zaman İspinos'un hikâyeyi düşündüm 
- bir hayvan ve bir değirmenciydiler, değiştirdik, yine de bir 
hayvan... 

Doktor onları gömmemizin sonuna kadar sahneyi iz- 
ledi. İster istemez, araştırdı ve istasyonun yaşlı nenesinin 
Maymun'a verdiği ceketi üzerinden çıkardı. Bir de, Vasi- 
lis'in giydiği donu aldı. Onları soydu. 

— Solucan! 


Günler geçti. Bir akşam erkenden toplanmıştık. Avlu- 
daki küçük bir delikten kar yağmış ağaçlara bakıyorduk. 
Dalların üzerine düşen karın ortaya çıkardığı şekiller, öyle 
güzeldi ki! 
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Bodruma korkarak gelen biri göründü. Dönüp bakıyo- 
ruz: Doktor. 

Nerden çıktı bu ziyaret? Üçünün asıldığı günden beri 
onu görmemiştik. Dudakları bembeyazdı. Mecalsizdi. Belli 
ki açtı, yeni yataktan kalkmış olacaktı. 

Sertçe gözlerimizi üzerine diktik, o gözlerini aşağı in- 
dirmedi. Bize doğru iki kararsız adım attı. Sonra, korkuya 
esir düşmüş halde, aceleyle teneke madalyalarla dolu ceke- 
tinin düğmelerini çözdü, küçük bir paket çıkardı, onu bize 
fırlattı. Aceleyle döndü ve kayboldu. 

Deli, değil mi? 

Bizim Hıristos hemen pakete atılıyor yakalıyor. Onu 
açıyor. İçinden bir ceket ve onun altından kirli bir don çıkı- 
yor. Buruşmuş. Kokmuş. 

— Maymun'un ceketi! Bizimkilerden birisi gözlerini 
açarak apışıp kalıyor. 

Evet, don da Vasilis'indi. 

Çıt çıkmıyor. 

—E, Hıristo, “biriniz yok olmalıydı.” Nasıl didiştiğinizi 
hatırladın mı? İşte böyle... i 

Bu çarpıcı hatırlatma karşısında donakalıyoruz. Hıris- 
tos da cevap vermiyor. Dönüp soruyor sadece, titreyerek: 

— Bunları kimse istiyor mu? 

Giysiler için soruyordu, ceket için. 

Bir cevap: 

— İyi, diyor. Ben alırım... 

Onları sarıyor. Yavaşça. Elleri yavaş çalışıyor. Stop. El- 
ler durdu. Sağlam gövde birden eğilip çöküyor. Donuk su- 
ratında bir kasılma beliriyor. Eğiliyor. Ve aniden ağlamaya 
başlıyor. 


BÖLÜM 13 


“Ekmeklerimiz gözyaşıyla kutsandı, 
içtiğimiz de bir gözyaşı” 


x 


u bizim kaderimizdi. Bir akşam bana ve iki esire daha 
bildirdiler. Ertesi sabah buradan gidecektik. Nereye, 
söylemediler. 

Korkmuştuk.“Üç”rakamı hatırladık. Numaralar üç ta- 
neydi, asılan arkadaşlar. Diğer arkadaşlar bizi sakinleştir- 
meye çalışıyor, avutuyordu. Bize şanslı olduğumuzu söylü- 
yorlardı, çünkü kim bilir belki denize yakın bir yere götü- 
rüyorlardır. İçinde binlerce esirin olduğu büyük esir kamp- 
larından birinin içine düşeceğiz. Orada korkmamıza gerek 
olmayacaktı, çünkü bir numara vereceklerdi. 

Sabah acılı kalplerle çuvallarımızı giyindik ve arka- 
daşlarımızla vedalaştık. Hepsi çok duygulandılar. İçlerinde 
tekrar görüşmeyeceğimiz korkusu vardı. Jön prömiyerler- 
den Sitilianos beni öptü. Sonra, Yanis ustayla kucaklaştık. 

— Şayet daha erken gidersen İlia, benimkileri bulacak 
mısın? 

— Bulacağım Yani. 

— Onlara burada olduğumu ve gidişi beklediğimi söyler- 
sin. Onlara ne acılar, çileler çektiğimizi söylemeyesin. 
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— Söylemem onlara. 

— Söz mü? 

— Evet, Yani. 

Son anda içimden ona gerçeği açıklamam geçti, onları 
görmesi mümkün değildi. Ama korktum. 

Nasırlı ellerini kuvvetle sıktım. 

Trenle ayrıldık. Yanımıza bir refakatçi asker verdiler. 
Yolda bize eşek şakası yapıp durdu. Ona sorduk: 

— Nereye gidiyoruz 

— Kih, kih, sırıtıyor, ellerini boynuna götürerek, bizi ke- 
secekmiş gibi hareketler yapıyordu. 

Onu ciddiye almadık. Ama asker, devamlı tekrarlıyor- 
du. İçten içe korkmaya başlamıştık. 

Tren hızla akıp gidiyordu - tabi başka ne yapacaktı ki. 
İlk defa trenle gidiyordum. Dışarıda direklerin, ağaçların 
hızla bir görünüp bir kayboluşlarına bakıyordum. Böyle- 
sine şeytanca bir akıştı, geçerken onların karakterleri yok 
oluyor. Koca bir dilsiz oluyorlar ve onların arasındaki in- 
sanlar, ruhsuz, pelteden bir kütleye dönüşüyordu - kalpleri, 
kemikleri, gözyaşları. Acayip bir salıverme haberi mi ki - 
öyleyse bunun için balayı seyahati mi yaptırıyorlar? 

Rötar yaptık. Hattın bir yerine taş toprak dökülmüştü. 
Diğer Türk işçilerle beraber bir saat kadar bunları yoldan 
temizledik. Küreklerimiz kırılıncaya kadar: Yine emirler 
savuran ağızlar, vuran eller altında kürekler hamur gibi 
oldu. Yapabildiğimiz kadar idare ettik. 

Öğlene doğru Akhisar'a indik. 

Bizi aldılar ve akşama kadar bazı küçük angarya iş- 
lerde çalıştırdılar. Gece olunca da alçak damlı bir bina- 
ya götürdüler. Bir hasat ambarı olacak. Karşıda bir cami 
görünüyor. İçeri girdiğimiz zaman müthiş gürültü vardı. 
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Orada burada birkaç yağ kandili yanıyordu. Türkçe ko- 
nuşuyorlardı. Giyimlerinden, içerdekilerin hepsinin Türk 
olduğunu anladık. Bir kısmı askeri kıyafetliydi, diğerle- 
ri kafalarında sarıklarıyla siviller ve bellerinde şalvarlara 
yakın sarılmış kırmızı kuşaklarıyla zeybeklerdi. Üçümüz 
bir uca çekildik. Aralarında konuşuyorlardı, bizimle ilgi- 
lenmediler. 

— Acaba burası mahpushane mi? diye yavaşça birbiri- 
mize sorduk. 

Kim bilir bunu? Öğrenelim diye şeytan dürttü. 

— Soracağım, dedi içimizden biri, Yorgis. 

Kalktı ve sohbet eden ilk gruba gitti: 

— Hemşeri, burası ne oluyor? 

Şaşırarak dikeldi birisi: 

— Nedir, bilmiyor musun? 

— Hayır. 

Çuvallara bürünmüş Yorgis'e dikkatle bakarak, işkil- 
lendiler. 

— La havle! Sen nesin ulan? 

— Esir, diyor, Yorgis. 

Birden bomba gibi patladı, adam. 

— A! Esir mi? 

Bütün depo haberle uğulduyordu: 

— Gâvurlar! Gâvurları buraya koydular! 

Bu tavır öylesine düşmancaydı ki fukara Yorgis başka 
bir şey diyemeden geri çekildi. Ama kendiyle beraber, ora- 
daki Türklerden bir elli kadar adamı da mıknatıs gibi arka- 
sından sürükledi. Usturalı kafaları, uzun sakallarıyla öfkeli 
adamlardı. Aralarında bir Arap da vardı - hepsi firari asker 
ve yoklama kaçağıymış, sonradan öğrendik. 


166 LIAS VENEZİS 


Onlara bakıyoruz, parlayan kocaman gözleri sanki av 
bulmuş vahşi hayvanınki gibiydi. 

— Vay, demek ki o köpeklerdensiniz siz de! Öyle mi? 

— Bak! Bak! diyordu biri diğerine. 

Yorgis, ikimizden daha öndeydi. Biri yanına gidip kar- 
nına bir tekme savuruyor. 

— Kalk ayağa, köpek! Emrediyor. 

Kalktı. Türk ona bakıyordu. Bir anda şimşek gibi, bir 
fikir geliyor aklına. Yerde serili döşeklerin yanındaydı: Sa- 
man dolu büyük çuvallar. 

Türk bunların birini yakaladı ve diğerlerine bir ucundan 
tutmalarını söyledi. 

— Gir içine köpek! Emretti Yorgis'e. 

Ne yapsın, girdi. O zaman, çuvalı bütün güçleriyle yu- 
karı fırlattılar. Güçlü adamlardı, onca ağırlığı rahatça kaldı- 
rıp fırlatıyorlardı. Yorgis havaya fırlıyor, düşüyor ve tekrar 
fırlayıp düşüyordu - bir zamanlar, Sancho Panza'nın bir 
gravürünü görmüştüm, aynen böyle. Türkler bağırıyordu, 
oyundan pek zevklenmişlerdi. Bir an aralarında anlaşarak, 
Yorgis'i havaya fırlatmışlardı ki, döşeği bir ucundan çekti- 
ler. Ağır gövde lap diye alın üstü taş döşemeye düştü. Al- 
nından kan akıyordu. 

Kan revan içinde büzülmüş onlara yalvarıyordu. 

— Bırakın beni! Bırakın beni! 

Devam etmek istiyorlardı. Ama onu bıraktılar, yorul- 
muşlardı. 

Her biri yerine çekilip gitti. Biraz sonra yine sohbeti ko- 
yulttular. Sonra, yavaş yavaş, uyumak için uzandılar. Sesler 
azaldı, sessizlik çöktü. 

Depoda sadece, demir parmaklıklı küçük dar bir pence- 
re vardı. Açık bir kış gecesiydi. Bu küçük delikten ay ışığı 
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içeri sızıyordu. İyiydi - hayırsever, sosyetik bayan gibi. Sa- 
dece Yorgis inleyerek, şiir sanatını döktürüyordu. Parmak- 
larımızla uzun süre alnına bastırarak kanını durdurmuştuk. 
Sonra pıhtılaşmış kana, sargı bezi gibi samanı yapıştırmış- 
tık. Sancho Panza, Sancho Panza olmadan önce, Tanrının 
ve kilisenin kuluydu. Pelerinini takar, yollarda, Tanrının 
evinde lirik ilahiler okurdu, sağ tarafta ilahi okuyandı, 
“cennetin ilhamları.” 

Bütün geceyi nöbette geçirdik - bir saat ben uyuyordum, 
diğer arkadaşımız uyanık kalıyordu. Sonra değişiyorduk. 
Nöbetçiler farkına varana kadar mahkümların bizi öldür- 
mesinden korktuk. En ufak gürültüye kulakları dikiyorduk. 
Kalpler hızla çarpıyordu. Karanlıkta, her şey bize hareket 
ediyor görünüyordu. 


Ertesi gün bir paşanın bostanında çalıştık. Akşama doğ- 
ru dönerken, Yorgis'in izmarit toplamak için grubumuzdan 
uzaklaştığını gördük. Muhafız bunu fark etti, korkunç bir 
öfkeyle kükreyerek onu aradı ve sonunda biraz ötede buldu. 
Küfretti, onu bir güzel patakladı ve koğuşa gittiğimiz zaman 
subaya bundan bahsetti, “esirin onu çatlattığını” söyledi. 

— Doğru mu? 

— Doğru. 

Bir insanın bu kadar “ustaca” kamçılandığına daha önce 
şahit olmamıştım. E, pek tabi ki güç tatbikinde deneyimim 
vardı, ama onlar sıradan kaba uygulamalardı, böyle “güzel 
sanat eseri”ne ilk defa şahit oluyordum. 

Zabit, değnekleri getirmelerini emretti - demet halinde 
ince uzun değnekler, sinir gibi, bölüğün disiplin alet ede- 
vatından. Sırtından çuvallarını çıkarıp, Yorgis'i soyuyorlar. 
Bir asker sertçe bacaklarını iki yana açıyor. Arkadaşımızın 
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kafasını bacakların arasından geçiriyorlar ve asker Yor- 
gis'in çenesinden sıkıca kavrayarak onu tutuyor. Zavallının 
gövdesi askerin arkasında serbest kalıyor ama bir yere kı- 
pırdayamıyor. 

Soğuktan çeneleri vuruyordu. Ama hızla gelen ilk bir- 
kaç kamçıyla üşümesi geçiyor çünkü kanı damarlarında 
hızla dönüp dolaşmaya başlıyor. 

Bağırıyordu: 

— Ah! Ah! 

Ama madem ki bir güzel ısınıyordu, buna hakkı yoktu. 
Zabit kudurmuşçasına vuruyor onu bırakmıyordu. On daki- 
ka kadar sürdü. Sonra yarı çıplak gövde nihayet pes etti, ağır 
bastı. Asker çenesinden kavrayamıyordu. Onu yere bıraktı. 

Tekrar başlayacaklardı. Fakat o sırada, yakındaki mina- 
reden müezzinin sesi duyuldu: 

“Allahüekber...” 

Askerler namaza durmak istiyordu. Subay da geri çekil- 
di. Yerden kaldırdık, ben ve diğer arkadaş onu içeri taşıdık 
- Arimatias'dan Yosif”e. 

Asker kaçakları bu akşam bizimle oyun oynamak istedi. 

— Bırak onları. Yazıktır, dedi içlerinden biri. 

Görmüş geçirmiş biriydi. Onu dinlediler. Yorgis sessiz- 
ce sızlanıyordu, ama ölçülü biçimde, rahatsızlık vermedi. 

— Şayet yağınız varsa ona sürün, iyi gelir, diyor Türk. 

Yağımız yoktu. Ovalamayı denedik, dokundurmuyor, 
inliyordu. 

- Kim sizleri suçluyor ki? Yine konuşuyor Türk. Benim 
de rahatım iyiydi, orada aşağıda... 

O da hastaydı. Zayıf ışıkta kocamış koca suratı parlı- 
yordu. Gözlerinin altında iki yanda fırlamış elmacık kemik- 
leriyle, halis bir Moğol suratı vardı. İkisi bütün gece inledi 
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- iniltileri nasıl da benziyordu - bir Türk ve bir Hıristiyan. 
Evet. Kırkağaç'ta bir ihtiyarcık, Bakırköy'de bir nene, 
burada Akhisar'da bu kocamış öküz gibi olan: Bunlar da 
Allahın kulları. Öyleyse, iyi meziyetler yaş ilerledikçe mi 
filizleniyor? Bana öyle geliyor ki bu düşkünlükten olacak. 


Bir hafta sonra Manisa'daydık. Akhisar'dayken tifüsün 
Manisa'nın amele taburlarını kırıp geçirdiğini öğrenmiştik. 
Düşüyorlar, düşüyorlar - bir cam, pat, pat, dolu gibi. Bü- 
yük fırtınayı savuşturduk diyorduk - o zamanlarda olsan, 
aslında öldüğün için memnun olurdun. Yoksa şimdi mi, 
damarlardaki bir mikropla iğrenç biçimde ve en bayağıca 
kıçlarımızı bırakacaktık? 

Bizi bir yazıhaneye götürdüler. 

— Adın? 

Onlara söylüyorum. Tabi soyadımı da. 

—31328 numara, diyor yazıcı ve bana tenekeden bir nu- 
mara plakası veriyor. 

Yumruklarımı sıkıyorum. Sevinerek, neşeyle! 

Benimle gelen diğer iki arkadaşı başka tabura ayırdılar. 

Sabah vaktiydi. Benim bölük şafaktan önce odun için 
dağa çıkmıştı. Dönmelerini bekliyordum. Döndüklerinde 
onları yakındaki bir hamama götürdüler. Nöbetçi beni de 
aldı ve götürüp teslim etti: 

— Sen de gir içeri! Bir subay emretti. 

Çuvallarımı çıkarıyorum, etüv için onları paket yapıp 
hamamdan içeri giriyorum. Zayıf aydınlatılmış büyük bir 
alandı. İçerdekiler yüz kişiden fazla olacaktı, hepsi çıplak. 
Yıkanıyorlardı. Diğer arkadaşların dışardan tenekelerle ta- 
şıdıkları sıcak suyu döküp yıkanıyorlardı. Konuşuyorlar, 
bağrışıyorlar, küfürler savuruyorlardı. 
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Aylardan beri yıkanmamıştım. Kir üzerimden sıyrı- 
lıyordu - akıp giden benden bir şeydi, üzülüyordum. Kir, 
uzamış tırnakları doldurdu sonra üzerimden çıkıp gitti. 

Bitti. Çıplak adamların arasında volta atıyorum. Ge- 
zinirken, parlayan çıplak vücutlardan karakter tahminleri 
yapmaya çalışıyorum, kimlerle beraber olacağım. Herkes 
çuvallar içinde olunca, benlikler kayboluyor. Lakin çıplak 
bir vücut diğerinden olan farklılığını gösterir. 

Dışarıdaki büyük alanda, bölüğün berberleri oturmuştu. 
Üç esir berberlik yapıyor. Yüksek bir taşın üzerine oturu- 
yorsun ve pasparlak çıkıyorsun. Tıraş çabucak bitiveriyor. 
Çünkü berberlerimiz, meslektaşları gibi, saçımızı, şöyle dil 
dökerek derleyip toplayıp onlara şekil vermiyordu. İşleri 
çoktu. 

Biraz sonra saçlarım kökünden kazınmış, usturalı ol- 
muştu. Kendimi zayıflamış buldum - bu sadece güçsüzlük 
hissiydi. 

Bu da bitti. Hepimiz yakındaki istasyona götürülüyoruz. 

Bizi paylaşıyorlar. Bir kısmımızı yeni bir yol için uzun 
bir hendek kazısına alıyorlar. Diğerleri toprak taşıyor. Ben 
de taş işinde çalışan ötekilere katıldım. 

Sipilos üstte zor durumdaydı. Soğuk rüzgârla tir tir titri- 
yordu, nerdeyse donup düşecek fukara. 

— Fakat böyle giderse üşüteceğiz! Sıcak banyodan sonra 
çenelerim atarak yanımdakine seslendim. 

— Hiç izan yok mu sende! Küçümseyerek bana baktı. 
Bitlerin gitmedi mi? 

— Gitti, diyorum. 

— E, daha ne! İşte bu kadar! Düşmanların hepsini der- 
dest edip bir kerede vurmuyorlar. Birer birer. Tifüs gelince 
ozaman görürüz... 
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— Öldürüyor mu gerçekten, çok mu? Adama soruyorum. 

Bana bakıyor. 

— Yeni misin sen? 

— Evet, bugün geldim. 

— Korkmayasın. Şimdi kurtuluş var. 

Hakikaten, şimdi kurtuluş ihtimali vardı. Büyük kırım 
geçmişti. Tabi ara sıra ölenler oluyordu - bunun için ihtiyatı 
elden bırakmamak lazımdı. Ya birkaç hafta öncesi... Adam, 
bölgede binlerce esir koğuşlara sığmıyordu, diyor. Geceleri 
çömelerek uyuyorlardı, birbirini eziyordu. Yanı bitişiğinde- 
ki bir vücut bütün ağırlığıyla üzerine yıkılıveriyor, kurşun 
gibi. Onu iter misin? 

“E!.. Cevap ver!” 

Cevap yok. 

“Kavatı yerden kaldırır mısın?” 

Cevap yok. 

El güçlükle kalkar, boşalıp kavatın suratına hiddetle çar- 
par. Bir, iki kere. Aniden parmaklar kokuyu alır. Utangaçça 
büzüşüp kalır. “Kavat” ölmüştür. O zaman ölü gövdeyi iter- 
sin ki bir yandan öteye deviresin - böyle davranarak kokuyu 
kendine bulaştırmıyorsun. 

Sabah astsubaylar geliyor. Burunlarını tutuyorlar: 

“Geberik var mı?” Var mı leş? 

“Var.” Gi 

Sayıları yirmiye vardıysa, on on alıyorlar bir çukura atı- 
yorlar. 

Oluruna bırak dedim, nasıl iyiyse öyle olsun! İlk gece 
koğuşta bir köşe bulup oraya kıvrıldım. 


Ertesi gün şafak sökmeden sertçe uyandırıldım. Asker- 
ler yatakların etrafında dört dönüyor, dipçikleriyle vurarak 


172 ILIAS VENEZİS 


herkesi uyandırıyordu. Avaz avaz bağırıyorlardı: 

— Oduna! Oduna! 

Bütün bölük hareket etti, henüz geceydi. Yağmur çise- 
liyordu. Diğerleri alışıktı, ne homurdandılar ne de başka 
bir şey. Bir zaman sonra yüksek bir tepenin yamaçlarında 
durduk. Sık orman. Askerler aşağıda kaldı. Bizler dağın te- 
pesine salıverildik. 

Ortalık yeni ışımaya başlamıştı. 

— Ne olacak? diye soruyorum yanımdakine, soğuktan 
dişlerim takırdayarak. 

— Kes! diyor adam. 

— Neyle? Hiçbir şeyim yok! 

— Git bulursun! 

Bazıları eski teneke parçalarıyla işi görüyordu. Onları 
kesmek için kullanıyorlardı. Ama daha çoğu çalıları kökün- 
den söküyor ve elleriyle dalları koparıyordu. 

Ben de işe böyle başladım. Avuçlarımız patlıyordu ama 
herkes demetini yapmak zorundaydı. Bu odunlarla gamizo- 
na döndüğümüz zaman, tifüsün durması için, su ısıtıp yıka- 
nacağız. Her iki üç günde bu tekrarlanıyordu. Zaman geli- 
yor, bolca çalı bulamadığımız oluyordu. Ellerimde çürümüş 
yapraklarla dağdan iniyordum. Diğer şanslılara, bana biraz 
kök ödünç vermeleri için yalvarıyordum. Ama her daim, 
benim gibi boşa dönüp duranlar o kadar çoktu ki. Şanslılar- 
dan hiçbiri de günlük kazançlarını bölüşmek istemiyordu. 

Hepsi sert insanlardı, eziyet çekmiş, suskun adamlar. 
Şimdi, Kırkağaç'taki arkadaşları hatırladım. Dağdan inip 
aşağıda teftiş için toplandığımızda, boş ellerimi gören su- 
baydan dayak yerken canım çok sıkılıyor, sızlanıyordum. 

— Sızlanırsın böyle ya! Bir gün yanımdaki, alay ederek 
bana böyle diyordu. 
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— Kırkağaç'ta, orada biz böyle katı yürekli değildik! 
Ona bu hatırlatmayı yapıyorum. 

Adam sert ve kaba bir tavır takınıyor ve gözlerimin içi- 
ne bakarak: 

— Dinle ufaklık! Sen daha dün çıkıyorsun dağa. İki ay 
önce nasıldı biliyor musun? 

Kafamı indiriyorum. 

— Öyleyse kes sesini! Şimdi ister misin, dipçiği yiyelim 
de canımıza okunsun! 

Böyleydi. Büyük acılara katlanmayı öğrenmişlerdi - say- 
falarında başka şeye yer yoktu. Askeriyenin ihtiyacı odunlar- 
la, gece vakti dağdan ayrıldılar. Hâlâ numaraları yoktu. Hiç- 
bir vakit, şu anda dağdan hareket ettiklerinde olduğu gibi, 
bu kadar çok adamla geri dönmemişlerdi. Askerler onlarla 
beraber dağa çıkıyordu. Artık gerisi keyiflerine kalmış... 

— Biliyor musun ne kadarını bıraktık böyle? Adam ko- 
nuşuyordu. 

Sert gözlerle havayı yokluyor: 

— Şafağa kadar çığlıkları duyuluyordu, bir burada bir 
orada, kaybolana kadar. 

Hiç konuşmuyorum. 

— E, sen şanslısın, böyle seni üzecek şeyleri görmedin. 
Aksi halde... : 


Sık orman çok güzeldi. Sakız ağaçları. Koca yemişler. 
Kızarmış, gülrengini almış yukarı uzayan ince dalları. As- 
kerler onlardan “kırmızı sopa” çıkarıyorlar. Esirler de, böy- 
le diyoruz: “Kırmızı sopa.” 


Biz bir işçi taburuyduk. “Amele taburu.” Esir asker ta- 
burları bizden ayrıydı. Onlar daha iyi geçiriyordu. Bizler 
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katıksız esir taburuyduk. 

Gamizon, Manisa'nın eski akıl hastanesinin olduğu 
yerdi.“Hacı Hasan”, muazzam geniş bir çukurda yapılmış 
bir bina. Oraya basamaklarla iniyoruz. Etrafını çeviren bir 
avlu, on iki demir kapıyla çevrili, kemerler - bütünüyle ser- 
semce yapılmış. Kemerli büyük bir bodrumu var - tavanda- 
ki küçük bir pencereden az ışık alan. Orası burası aşınmış 
duvarlar. Adam boyu yüksekliğinde kovuklar görünüyor. 
Demir parmaklıklarla kapatmışlar. Delileri bunların içine 
tıkmışlar, daha fazla delirsinler diye. Şimdi biz oralarda 
ateş yakıyoruz. 

Garnizon, geldiğim ilk gün bana tamamen yabancıydı. 
Gece bütün koğuşları dolaştım. Hiçbir şeyden sakınmadım. 
Gündüz her yere yaklaşamazdın. 

— Oturayım mı? Bir akşam arkadaşlık niyetiyle soruyo- 
rum. 

Laflıyorlardı. Bana acayip bakıyorlar. 

— Neden oturmayasın! Biri lakayt cevap veriyor. 

Kurtuluş için konuşuyorlardı. Biri bir ay içinde gidece- 
gimizi söylüyordu. 

— Bu kadar kati mi? 

Bir şaşkınlık oluyor ve tehditkâr gözler üzerime çevri- 
liyor. 

— Yani, sen inanmıyor musun? 

— Hayır... öyle demedim... 

— Bir ayda! Bunu duydun mu? Bir ayda! 

Daha aşağıda başka sohbetlerde bir rüyayı anlatıyorlar- 
dı. Dün gece biri görmüş. Tanrının bir meleğiymiş, kanatlı. 
Saçları altın gibi parlıyormuş. Gözlerinin içinde iki küçük 
yıldız ışıldıyormuş, gözbebeklerinin içinde. Esir, o zaman, 
bu ışıldayan yıldızlardan anlamıştı, melek olduğunu. 


NUMERO 31328 Amele Taburu 175 


“Tanrım”, diyor ona, “ne zaman?” 

O vakit melek ona görkemli bir el ediyor, cömertçe, bü- 
tün yüce insanların yaptığı gibi, tokça bir jest. Sonsuz uzak- 
lara bakıyor, Tanrısı oralarda olacak. Ve diyor: 

“Bir ay içinde” 

Böyle dedi. Bir ay içinde. Bir dakika fazla değil. 

— Gerçek mi? Gerçek mi? Diğer arkadaşlar soruyor rü- 
yayı gören adama, hayranlık ve korku içinde.. 

Olur mu? Gerçek mi? 

Adam, melek sonra şöyle bir volta attı, diyor. Hepimiz 
koğuşlarımızda yan yatıp uzanmış ve de leşler gibi ko- 
kuyorduk. Melek o zaman, karga gibi kanatlarını tap tap 
çırptı ve yerde uzanan leşlerin yarım metre üzerine doğru 
bir hamle yaptı. Volta dönüşünü böyle tamamladı ve onla- 
rı nefesiyle kutsadı - onlara değip kirlenmemeye de dikkat 
ediyordu. Ve sonra kayboldu. 

Hayal gören adam susuyor. Bütün kalpler hızla çarpı- 
yor. Ama madem ki melek geldi ve bize böyle dedi! Olur, 
gerçekten olur. Bir ay içinde buradan gideceğiz! 

Biri neşeyle kalkıp, rüyayı aşağıdakilere de anlatma- 
ya gidiyor. Başım dönerek geri çekiliyorum. Uzanıyorum. 
Kubbe tavana bakıyorum. Bir sıcak rüzgâr, mahzenin için- 
de kanat çırpıp uçuyor. Herkes inanıyor. Güçlü bir çalka- 
lanma - bütün bu insan yığınının gücünden doğmuş gibi. 
Zayıf, sessiz, dirençsiz, sıfırlanmaya başlıyorum. Ben de 
inanmaya gayret ediyorum - parlayan melek saçları, gözle- 
rinin içindeki ışıldayan o iki küçük yıldız. 

Evet, evet, bir ay içinde... 


Tabur, bölüklere ayrılmıştır. Bölükler de mangalara ay- 
rılır. Bunları doğrudan Türk subaylarıyla yönetmek kolay 
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değildir. Bunun için, her manganın başına Türkçe bilen biz- 
lerden birileri çavuş olarak tayin edilir. Mihal çavuş. Vasil 
çavuş. Yovan çavuş. Bu çavuşlar bir iş yapmazlar, sadece 
başımızda dururlar. Bu rütbelere konanlar daha iş bitirici, 
kurnaz ve becerikli olurlar. Rumlar ve Ermeniler. Birden- 
bire aynı pastanın içinde olduklarını unutup, diğerlerinden 
ayrılırlar - bir derinin zor tutabildiği yara kabuğu gibi. 

Taburun işlerinde, bizim suyumuzu çıkarmaktan pek 
memnun görünürler. Ne Allahtan ne şeytandan korkarlar. 
Akşama rapor verirler: Bugün bunlar bunlar oldu. Tabur da 
onlara aferin sana der. 


Her sabah, uyanır uyanmaz yoklama olurdu. Bir, iki, ne 
kadarlar. Bizim çavuşlar bir Türk ile beraber bizleri sayardı. 
Sonra satış başlardı. 

Manisa hepten yanmıştı. Köylülerin el işleri görecekle- 
re ihtiyacı vardı: Yapı ustaları, marangozlar, teknisyenler, 
ameleler. Subayla bir fiyatta uyuşurlar, parça başı on kuruş, 
yirmi kuruş gibi ve satın alırlardı. Bir gün için. 

Sonrası, belediyenin ameleleriydiler. Günlerce yolları 
temizlerlerdi. 

— Bitti mi? 

— Bitti. 

Geri kalanlar hizmetlerin en ağırlarını görürdü: Yollar, 
vagonlar, cephane. 

Yollarda giderken bir taraftan da izmarit topluyorduk 
- ilk iş buydu. Her zaman, subay mahfeli olarak kullanılan 
yanmamış iki evin önünde çok bulunurdu. Sırayı bozup on- 
ların üstüne atlardık. Çavuşlarımız ve muhafızlar da sopayı 
vururdu. Aramızda kuraldı: Bir gün bir kısmımız bolluğun, 
nimetin içine atlıyordu, sonraki gün diğer grup ve sonra 


l 
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diğeri ve diğeri. Nizam böyle kuruldu. Sıramız gelsin diye 
yalvarıp duruyorduk. 


Akşamları karavana çıkıyor. Sadece akşam. Çok defa 
kuru bakla var. Kazanlar taburdan uzakta kaynıyor. Haşlan- 
mış bakla içeri çuvallarda geliyor - böyle taşıyorlar. Her- 
kese on beş kadar bakla tanesi düşüyordu. Ve biraz da kara 
suyundan, her ne kadar gelirse. 

Kimileri karavanasını avuçlarıyla alıyor kimileriyse 
yoldan buldukları teneke kutularla. Kimileri de bu teneke 
kutuları gece ihtiyaçları için bulunduruyordu. Mahzenin 
duvarlarında sıram sıram asılmış görebilirdin bunları. Bile- 
mezsin hangisi o iş hangisi bu iş içindir. 


Diğerlerinden daha sıkı iş, trenlerden taşınan cephane 
işiydi. Dışına “92”kilo diye işaret konmuş küçük mermi 
kasalarıydı. Onları istasyondan bir mil ötedeki büyük bir 
depoya taşıyorduk. İki iki. Her iki tutsak bir kasa alıyordu. 
Biri yükleniyor diğeri de arkadan yardım ediyordu. Yolun 
yarısında değişiyorduk. Böyle. 

Bu işe “kara angarya” diyorduk. Askerler de işe böyle 
çağırıyordu: 

— Haydi, kim “kara angarya” ya geliyor! 

Seksen kadardık. Gözler yerde, bir adım ileri çıkıyor- 
duk. 

Günbegün bu işte çalışanımız azalıyordu. Onları görü- 
yordun, yüklenmiş götürüyorlar, aniden pat! Ağızlar açılı- 
yor, a.a.a, suratlar gerilmiş nerdeyse deriyi çatlatacak, buz 
gibi. Düşüyorlar - ölmek ne demek! Onları ayıltmak için 
suya sokuyoruz. 

Bizim çavuş akşam bu konunun lafını ediyordu: 
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— Bu iş nereye varır? Kasaları zayi edecekler bunlar! 

Baktılar ki olmuyor, o zaman bize öküz arabaları ge- 
tirdiler, tekerlekli bir şey, alın nah işte! Şimdi kasaları taşı- 
sınlar. Öküz yerine, boyunduruğa iki esiri koşuyorsun, di- 
ger esirler de elleriyle tekerlekleri itiyor. Askerler kamçıyı 
basıyor ki “tempo”yu sağlasınlar ve öküzlerle olduğu gibi 
böylece yürüyüşün icabına baktılar. 

Yolda bir kuyu vardı. İkimiz üçümüz boyundurukta çok 
bunalıyordu, nerdeyse boğulacaklar. Askerler kuyudan ge- 
çerken defalarca bizi durdurup, sesleniyordu: 

— İçeri bakın, ulan! 

Bakıyoruz. 

— Görünüyor mu? 

— Hayır, görünmüyor. 

—Birini atalım aşağı, bulsun mu suyu? Mihal çavuşa so- 
ruyorlardı. 

Birlikte gülüşüyorlardı. Dalga geçiyorlar. Sonra öküz- 
ler yine yola koyuluyor. Çabalamadan gerilmiş, soluk 
soluğa kalmış vücutların oflayıp puflamaları rüzgârda tit- 
reşip uçuşuyordu. Tekerlekler ötüyordu. İlham dolu nağ- 
melerle. Triks, triks. Kordon gibi boyun damarları dışarı 
fırlamış, gerilmiş. Çıplak tabanlar toprakta sürünüyor, yır- 
tılıyor. O'na yalvarıyorlar: Dayanmamızı sağla, bize mer- 
hamet et. 

Kuyudan aşağıda bir mezar vardı. Bir Türk burada öl- 
müştü. Efe. Ona dikine bir mezar taşı koymuşlar. Yolun 
üzerindeydi. Öküzlerin yoluna rastlıyor, tekerlekleri süren 
arkadaşlar durumu iyi tartamıyor: Arabanın büyük teker- 
lekleri mezarın toprak kümbetlisine değiyor. 

— Yavaş ulan! Askerler bir ağızdan kükrüyor ve kamçı- 
larını sallıyordu, araba direksiyon kırsın diye. 
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Yola bitişik, ekili bir bakla tarlası vardı. Bir iki kök me- 
zara doğru kol salıp uzanmıştı. Gürbüzce kök verip yeşer- 
mişlerdi. Üzerinde turfanda baklalar parlıyordu. Geçerken 
iştahla onları seyrediyorduk. 

Bir gün içimizden biri dönüşte atıldı ve onları kopardı. 

— Pis millet! Askerler üzerine koşup, ona veriştirmeye 
başladılar. Ulan siz bir şeyden korkmaz mısınız? diyorlardı. 

— Herifler ahlaksız! Neden korksunlar! Allahları var mı 
acaba? Mihal çavuş da üstüne gidiyor. 


Bir arkadaş koşum işinde ve de dümende ustaydı. Bir 
postu vardı. Onu iki kat yapar ve ensesine koyardı. Onun 
üstüne de arabaya bağlı urganı geçirir böylece yaralan- 
mazdı. 

Buluşunu kıskanmıştım ama daha fazla postunu. Soğu- 
ga karşı öyle bir postun oldu mu! 

Bir gün ona sordum: 

— Onu nerden buldun? 

— Mihal çavuşun eski mangasından, dedi sessizce. 

Anlamıyorum. 

— Hangi manga? 

—Mihal çavuşun kaybolan mangasını bilmez misin? 

— Hayır, bilmiyorum. 

O zaman, kısa hikâyeyi öğreniyorum. 

Çok başlarda, henüz numaralanmadan önce fanatik yer- 
li Türkler tabura geliyor ve alıp öldürmek için esirleri araş- 
tırıyormuş. Her akşam. Ekmek dağıtımında. O zamanlar, 
bizim çavuşların her biri ekmeği alır ve kendi mangasına 
bölüştürürdü. 

Mihal çavuş kargaşaya dikkat eder. 
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“Ne arıyorlar?” 

“Kurban” 

“Bir gece, geç vakit, Mihal çavuş mahzene indi. Man- 
gasını buldu: 

“Ne yapıyordunuz burada, kalkın! 

Esirler angarya gibi bir şey olacak sandılar. Defalarca 
oluyordu. Subaylar cep harçlığı yapmak için, geceleri giz- 
lice esirleri çalışmaya kendi hesaplarına kiralarlardı. Onları 
şafakla beraber geri getirirler, içtimadan sonra tabur onları 
resmi olarak günlüğüne yine satardı. . 

Fakat Mihal çavuşun mangası bir daha görünmedi. O 
kış gecesi onları yuttu yok etti. 

“Ne oldu ki acaba?” 

Her geçen gün gözler Mihal çavuşa daha fazla dikili- 
yordu. Yumruklar sıkılıyordu. Sonunda bir akşam biri atıldı 
ve boynundan yakaladı onu. Bağırıyordu: 

“De bize, onları ne yaptın? De bize! De bize!” 

Askerler koşup geldiler. Arkadaşımız askerlerden kan 
tükürünceye kadar sopa yedi. Ama çok zaman geçmedi ki 
herkes davul zumayla duydu olanları. Muhafızlar da söy- 
lentiyi etrafa yaydılar: Bütün manga “kurban” diye satıl- 
mıştı. Lakin her akşam tayınları çıkıyordu. İkisi, Rum ve 
Türk subay kazancı bölüşüyordu. Mihal çavuş tepeden tır- 
nağa kadar yeni esvaplarla donandı. Kafasına da astragan 
bir kalpak geçirdi. 

Arkadaş hikâyeyi bitirdi. Sustu. Sonra hikâyenin başını 
hatırlar gibi yeniden başladı: 

— Davar postunu onlardan biri kaybetmiştir, dedi. Kim 
bilir ki onu bulduğunu. 


Yorulmuştum... Öküzlüğü bırakayım istiyordum. Bir 
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aydır Manisa'daydım, beni yapı işine satın almalarını başa- 
ramadım - eski sanatım. Yerlilerin işinde çalışanları kıska- 
nıyordum. İyi ele de düşersin, kötüsüne de. İkinciye düşen 
esirler köpek gibi çalıştırılırdı. Onları tahrik etmek için ek- 
meği gösterirlerdi. “İş bitince yersiniz!” Çoğu defa iş biter 
ama ekmeği alamazlardı. O zaman açlık gelirdi, çünkü ta- 
bur satılanlara tayın vermezdi. ' 

Ama iyi ellere düşen şanslılar akşama kampa döndükle- 
rinde, ne yediklerini ballandırarak anlatırdı. Bir tutam tütü- 
nü de gösterirlerdi. | ! 

Bir gün yaşlı bir köylü, kuyu işi için bir amele arar. 
Kemikler surattan dışarı fırlamış, sanki yanakları delecek. 
Ucuz bir şey arıyor. 

Bazıları ortaya çıktı. Ben de atıldım hemen sıradan dı- 
şarı: 

— Ben de anlarım! 

—A, hepsi bu kadar mı, beş kuruşla... Zabit gülerek eğ- 
leniyordu. 

Yaşlı adam yaklaşıyor, kollarımı yakalayıp ederini öl- 
çüyor, onları mıncıklıyor. Başımı yere eğmiş bakıyorum. 
Sonra avuçlarını çenemin altına sokuyor ve sertçe kafamı 
kaldırıyor. Soğuk gözleri hızla dolaşıyor üstümde. Yüzümü 
bulmaya çalışıyor, kötü kokusu suratıma çarpıyor. Sarım- 
sak kokuyordu. EN 

— Onu alıyorum, diyor sonunda. 

Zabit gülüyor. İlk defa oluyordu, ben de bir kazanç 
sağlatmıştım. Beş kuruşa aldı. Bir günü açlıktan bayılarak 
acıyla geçirdim. 

Akşam köşeme uzanmış kendi kendime düşünüyordum. 

— Yedin mi? Yanımdaki bir ses bana soruyor. 


— Hayır. 
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Yerinden kalkıyor, bir yerleri karıştırıyor ve bana bir 
parça ekmek veriyor. 

— Onları ne edeceksin oğlum? Sakince bana öğüt veri- 
yordu. İyi değil miydi öküz arabası? 

— Evet arkadaş. 

— Bak, yarın yine bir aptallık yapmayasın. 

Adam o rüyayı gören adamdı. Adı Teleme. Diğerleri ona 
Bay Panagi diye sesleniyordu. Bu bay lafından çok mem- 
nun oluyordu. Açıkça görünüyordu. Tımarhanedeki kovuk- 
lardan birine demir atmıştı. Orada içerde, aldığı ekmeğiyle 
kendi başına yetiniyor, hiçbir kötü işe bulaşmıyordu. Alış- 
mıştı. Uzanıyor ve saf gözlerle, zamanla oradan geçmiş ve 
duvarlara çeşitli türkü sözlerini, saçma sapan deliliklerini 
bırakmış Türk, Ermeni, Rum delilerin dizelerine bakıyor- 
du. Geceleri bütün bunlarla uzlaşı içindeydi. Gün içinde de 
öküzlükte uzmanlaşmıştı. Hayatı yuvarlak yuvarlak çem- 
berler gibiydi. Zordu, her seferinde yeni duruma göre işleri 
düzene koymak. Hemen uzlaştırıyordu. Çember kapandı 
mı? İyiydi. 

Bana önce söylediğini, tekrar öğütlüyor: 

— Yine herhangi bir aptallık yapmayasın. Bak!... 

Hayır. Ben de yapmadım. Ertesi gün yine öküz oldum. 

Ama fazla zaman geçmedi ki, daha kötü üç aptallık 
daha yaptım. Aynı hamurdan yoğrulmamıştık. 


Manisa'da nöbetçilerimiz, numara olduğumuz günden 
beri bizi daha çok koruyordu. Yerli Türkler, birini köşede 
yalnız yakalarsa yok ediyordu. Böyle bir iki olay olmuştu. 
Birini, kafasının içinde kıymık gibi kalmış satırla buldu- 
lar. Bunun için, nöbetçiler bizi bir an yalnız bırakmıyor- 
du. Günler bitip tükeniyor, diğerleri geliyordu. Arkamızda 
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süngü gölgesiyle geçen birbirinin aynı bugünler, yarınlar. 
Bu gölge, gittikçe hayatımızda koyulaştı, nefes aldığımız 
havaya girdi. Madde oldu, oksijen gibi. 

Birisi, bir gün şöyle diyordu: 

— Ulan çocuklar, muhafızsız olmak nasıl bir şey acaba? 

Yeni bir şeydi. Düşünmeye bile cesaret edemiyoruz. 
Gerçekten. Ne biçim olurdu? 

— Bir deneme yapalım, biri cesaret gösteriyor. 

Tak! Kalpler vurmaya başlıyor. 

Ertesi akşam, günbatımında cephane işinden henüz 
dönmüştük, üçümüz toplandık. Kapıdaki muhafızın yanı- 
na gidip ona nah iki metre öteye gidip izmarit toplayacağız 
dedik. 

Kabul etmedi. Çok askıntı olduk, sonunda bizi bıraktı. 
Garnizondan dışarı çıktık. 

Başta bacaklar kararsızca adım atıyordu - deniz, dipte 
bir şeyleri itekler ya, öyle. Gözler etrafı araştırıyor. Kim- 
se konuşmuyor. İki minare. Göğü tırmalıyor. Yakınımızda. 
Geçen her gün onlara bakıyorduk. Buna rağmen, gözler on- 
ları inceliyor. Başka türlü bir şeydi. 

Yol ıssız. 

— Nasıl gidiyor!.. diyor biri salaklaşarak. 

Bir cevap yok. Uyuşmuş gibiler. Hava kararıyor. 

— Çocuklar, dönelim, diyor daha önce deneme isteyen. 

— Evet. 

Kimse izmarit toplayacağını hatırlamadı. 

Döndük. Kafalar yerde. Köşeme gittim çuvalıma uzan- 
dım. Sanki iki gün çalışmıştım. Bükülüp kaldım. 


Ertesi gün, aynı saatte yine toplandık ve tekrar çıktık. 
Bizde alışkanlık oldu. Her akşam. Diğerleri de geliyordu. 
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Nöbetçinin bütün dil dökmemize rağmen kabul etmediği 
zamanlar da oluyordu. O zaman çok üzülüyorduk çünkü se- 
yahatimizi yapamıyorduk. 

Buna şöyle diyorduk: “Özgürlük seyahati.” 

— Bay Panagi, sen de gelmez misin? Teleme'yi de gö- 
türmeye çalışıyordum. 

— Hayır! Hayır! Kalıyorum. Bunlar çılgınlık, ben aklımı 
kaçırmadım daha. Hayır! 

Kapalı çemberdi: Öküz arabası, yazılarla dolu kovuk 
duvarları, rüyalar - zaman zaman gelen melek. Arkadaşı- 
mız bunlardan kalan zamanını olumlu bir işe hasretmişti: 
Gün boyu yıpranmış eski giysi ve paçavralar, her ne bulursa 
toplamıştı. Onları bütün gece döşek çuvalının üzerine dik- 
mişti. Rengârenk paçavralardan kalın bir gömüt yaratmıştı, 
hepimizin nazarı değecekti. 

Acaba hangi söz onu heyecanlandırırdı? 

Ama onun itirazı bizde ısrarı daha da kamçılıyordu - ya- 
sak olana duyulan. Her akşam aynı hikâye. Aynı. 

— Bak, Bay Panagi, yolun ortasında serbest yürümek, 
ıslık çalmak ne biçim bir şey sen de gör! İstemez misin? 
Gör, Bay Panagi! Gör Bay Panagi! 

İnce bir iğneleme. İğne yavaş yavaş büyüyor, nihayet 
çivi oluyor: Bay Denge başlıyor kovuktan dışarı sıçramak 
için eksersiz yapmaya. Sonunda özgürlüğün yakıcılığı onu 
da büyüleyip kendine çekiyor. Buna karar verdi. Bizimle 
geldi. 

Korkulu gözlerle etrafa bakıyordu, yukarılara ve kara- 
ran gökyüzüne, silikleşen duvarlara, ta uzaklardaki Sipil 
Tepesine. 

— Çocuklar, dönelim. Yavrucaklarım... duygulanarak 
mırıldanıyordu durmadan. 
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Onun içini daha fazla daraltmak istemedik. Acele dön- 
dük, çünkü titremeye başlamıştı. Kalın tarafları bile duyar- 
lılık kazanmaya başlamıştı. 

Ancak gece geç vakit kendine geliyor. 

— E, çıktınız da neyi öğrendiniz? diyordu, sanki kendi- 
nin de istemiş olduğunu açığa vurmak istemiyor gibiydi. 

Mamafih, yine geldi bizimle, yine, yine. Bu yeni şey- 
tan da küçük çemberin içine girdi, hiç çekinmeden, arzuyla. 
İçerde melekle sığıştılar. Sonunda uyuştular. 

Ve bir akşam kötü olan geldi. Sayımda eksik çıktık. Bir, 
iki ve başkası. Üç eksik. Firar. 

Nereye gittiler? Dört yoldan birini tutacaklar, bin bir 
eziyetle denize varacaklar, acaba kurtulurlar mı? Bir kere 
öyle ya da başka, postları için bekleyen çakallar var. Ama 
bizi, şeytan alsın!... 

Üç arkadaşın kaçtığı akşam dışarıda öyle bir şeytan 
dayağı yedik ki imanımızı gevrettiler. Panagis de bizimle 
beraberdi, aklını toparlaması için uzun süre ovalamadığı 
yer kalmadı. Façası düşmüş, kara yağız suratı yamulmuş, 
şişmiş dudaklarına akşamın gölgesi düşmüştü. 

Elveda özgürlük seyahati. 


BÖLÜM 14 


“Bize arkanı döndün, düşmana karşıydık” 


x 


T5 değişikliği. 
Dördümüzü, bir beyin bağında çalıştırmak için satın aldı- 
lar. Telemes de bizimle beraber. 

Götürdükleri çiftlik, kasaba sınırından aşağı taraflarda 
bir yerdeydi. Orası ucu bucağı görünmeyen bağlık bir böl- 
geydi. Beyin kâhyası, uzun boylu Giritli biriydi - şalvar, 
uzun bacaklar, gözüne girip kalmış bir saçma tanesi, cırlak 
bir ses, düzenbaz. Bizi alıp, denize kadar uzanan asma kü- 
tüklerini gösteriyor. 

— Bunları gördünüz mü? 

Pek tabi. 

Gözünün akındaki saçma tanesi titreyip duruyor. 

— Bunların hepsini yiyeceksiniz! 

Telemes'in yeni çemberi açıldı, üzümleri yiyelim. Daha 
gece bitmeden uyandırıyorlar. Her birimiz bir evlekten işe 
girişiyoruz, her evlekte sanki ağaç olmuş kocaman yirmi 
asma kütüğü var, seyrek dikmişler. Bu evleği bir saat içinde 
çapalayıp halletmeliyiz. Sonra, beş dakika istirahat molası 
vardı. Mola bitince geçiyorsun diğer sıraya. İşini önce bi- 
tiren, saatin geçmesini bekliyor, diğerleri de bitirene kadar 
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uzanmak için beş dakikadan daha fazla zaman kazanmış 
oluyordu. 

Çiftliğin yanaşması oğlan da bize göz kulak oluyor ve 
işi idare ediyordu. Hinoğlu hin oğlan, yirmi yaşın üzerinde 
değil. Ama bize hükmediyor ya, hergelenin tüyü uzadı - bi- 
raz sonra gökyüzüne değecek. 

Acımasızca vuruyordu. 

—E, iyi! İyi! diye söyleniyordu Telemes, sakince, onun 
baskısını yumuşatsın diye. Tamam, Bey. İyi, efendi. Sen na- 
sıl istersen... 

— Söyle bakayım, önceleri ne iş yapmıştın, ulan? Sü- 
müklü oğlan, Bay Panagis'in götüne göbeğine bakarak so- 
ruyordu. 

— Ben? Bakkalım vardı, diyor nefes nefese bizimki. 

Öbürü akıl yürütüyor. 

— A! O zaman, bizimkilerden ne kadar çaldın, tartıdan 
ulan! 

— Allah var, çalmadım, bey! Şikâyet ediyordu Telemes. 
Memlekette sizinkilerden yoktu! 

— Bizim milletten haberin yok öyleyse, ha? Dur sana 
öğreteyim! 

Ve elindeki urganla, bizimkinin kıçına, bütün gücüyle 
öyle bir indirdi ki. 

Telemes, sonunda, evleği bitiriyor. Soluk soluğa kal- 
mıştı. Suratı toz toprak içindeydi. Serinlemek için, dilini 
çıkarıp yalandı biraz. Havayla sürüklenen toz toprak üstüne 
yapışmıştı. Vücudunun yağları eriyip, gözünden burnundan 
damlıyordu. Zor nefes alıyordu. Bir şey görmüyordu. Elleri 
boşa inip kalkıyordu. 

Hinoğlu hin Türk, onun çaresizliğine baktıkça sevinç- 
ten coşuyordu. Biz, diğerlerimiz genç çocuklardık. Kendi 
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evleğini ilk bitiren Pasarhos oldu, üç çeyrek zamanda ta- 
mamladı, sonra diğeri, sonra ben. Oturduk. 

Panagis, hâlâ bir taraftan çapalıyor bir taraftan inliyor- 
du. Küfredip duran Türkü sakinleştirmek için de yırtınıp 
duruyordu. 

— Sakin ol, efe, sakin ol. Hepsi bitecek, merak etme... 

Dinleniyorduk. Arkadaşımızın uzaktan gelen solukları- 
nı işitiyorduk. 

Aniden biri gelen seslere dikkat etti: 

— Dinle! Sanki köpek soluyor... 

Önce Paraskos kalkıyor. Panagis'in evleğindeki asma- 
lara doğru gidiyor ve ona yardım için öbür uçtan kazmaya 
başlıyor. Biraz sonra buluşuyorlar. Çapayı bitirmişlerdi. 

Diğer sefer, ben yardım ettim. Sırayla hepimiz ona el 
verdik. Ama öğleden sonra, akşama doğru bizim de yağı- 
mız erimişti. Kimsenin diğerine yardım edecek hali yoktu. 
Belde demirden bir halka, bir sürü ince, sivri diş - kemiğe 
giriyor, iliğe kadar. Eller gerilemiyor - bükülmüştü. 

— Vardık! Panagis umutsuzca dua ediyordu. Kardeşle- 
rim, bitiyor, bugünlük! 

— Köpekler! Zorba dişlerini gıcırdatıyordu. Bir evlek 
daha! 

Buraya yakın bir yerdi. Küçük bir sel yatağının içindey- 
diler. Çılgın gibi ciyaklıyorlardı, ciyak ciyak ve garezle. Ya- 
ban kuşlarıydı. Ağaçların, asma kütüklerinin ve bir iki ufak 
tepeciğin gölgeleri, güneş alçaldıkça kaygı verici şekilde 
gitgide daha büyüyordu. Sümüklü, yetişsin diye, Panagis'ın 
sırtına ardı ardına vuruyordu. Çok geride kalmıştı. Yalva- 
ran boğuk sesini duyuyorduk. Gözlerinden yaşlar akıyordu. 
Toprak kirpiklerinin üzerinde çamur olmuştu. 
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Yeni çember, böylesine ahmak bir elle - ki bu el ondan 
daha ahmak bir urganı ya da kayışı tutuyordu - açıldı. Fu- 
kara Telemes'in gövdesi çürük, yara bere içinde kalmıştı. 
Geceleyin inlemesi hiç durmadı, sanki acıları dinecek diye 
korkuyordu. 

Giritliyi yakalıyoruz ve sızlanıp ona sitem ediyoruz. 
Zira onunla aynı dili konuşuyorduk, Rumca, bundan dolayı 
cesaretlenmiştik. 

— Ben size ne yapabilirim ki? Yalancıktan ağız yaptı. 
Size yardım etmekten korkarım. Beye diyecek olursa işimi 
kaybederim, bey onu çok dinler. 

— Hergele biri orada olmaz, kâhya, onu durduramaz mı- 
sın, hiç olmazsa vurmasın? Bay Panagis rica ediyordu. Bak 
yara berelere! Kaba etlerini gösteriyordu. 

Giritli saçmalı gözünü kaldırıyor: 

— Ne yapalım! 

Aniden aklına bir fikir geliyor. 

— Dinle, more! diyor Teleme'ye. Şarkı okuyabilir mi- 
sin? 

Teleme, aptal aptal adama bakıyor. 

— E, tabi. Okurum. 

—O halde, bir şeyler yapabiliriz. Şarkı okuyacaksın. İşte 
bu kadar. 

Kuşku. 

— Yani? 

— Nah. Herif şarkıya çok meraklıdır. Ona okuyacaksın, 
adam zevkten mest olacak, sen de hiç olmazsa iki evlek 
kazmaktan kurtulacaksın. Anladın mı? 

Ertesi gün. 

Üçüncü evleğin çapası bitmişti. Güçten kesilip, dur- 
duk. Dinlenme molası. Aniden, Telemes yana kaykılıyor. 
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Gözlerinde bir canlılık var, gayrete gelmeye çalışıyor. So- 
nunda karar veriyor. Terden sırılsıklam, tüm acıları içinde, 
başlıyor bir bir, “im”leri çıkarmaya, onları ağzında ezerek 
- şarkının Türkçe sözleri; “severim”, “güzelim.” Of! Of 
Arada bir, sümüklüden yana eğilip bakıyor ki şarabın sert- 
liğini ölçsün, onda ne izlenim bırakıyor, görsün. Gözler o 
zaman çevikçe, kaygıyla havaya çivilenip kalıyor, sanki iki 
kişiydi; bir uysal ses bir gözler. 

Önceden haberdar edilmiş sümüklü oğlan, elini kafası- 
na dayamış, dinliyor gibi yapıyordu. Telemes gittikçe güç- 
lenip gayrete geliyordu. Bir kırkayak ayağımın yanından 
geçiyor. Onu aceleyle çekti attı. Ses kesildi, tak, sonra yine 
başladı, sanki ritim değiştirir gibi. “Severim, kırmızı du- 
daklarını.” Döktürüyordu; kırmızı dudakları, memeleri ve 
saireyi, tasvir ediyordu her şeyi, her şeyi. Sadece sümükleri 
unutmuştu. 

Sonunda şarkı bitiyor. Telemes, sessizce, ümitle bekli- 
yor. Türk kalkacak ve onu öpecek. Ona diyecek: 

“Kardeşceğizim, sen bir hazinesin! Otur, rahat edesin!” 

Türk, birden yerinden kalkıp üzerine sıçrıyor, bir kızıl- 
cık sopası eline geçirmiş ve başlıyor Telemes'e. Yer misin 
buraya, yer misin “im”lere, yer misin “severim”e, yer misin 
daha! vi 

— Ulan pezevenk! “ 

Yedi, şarkıdaki kadının mahrem yerleri için söylediği 
her şey için yedi ve böylesine bir sopa muhabbetiydi. Onu 
kaçırmaya çalışıyorduk ama sümüklü tekrar yakalıyor ha 
babam veriştiriyordu! 

Toprakta kaydı, burun üstü düştü bir asmanın üstüne. 


Çiftlikteki zorlu işe alışıyoruz. Her gün, diğerlerinden 
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daha zorlu geçiyor. Bizi adım adım kendine mahküm edi- 
yor. Burada hiçbir şey öğrenemiyoruz, dünyada neler olu- 
yor ve de barış için ne yapılıyor. Hiçbir şey. Telemes'in açı- 
lan çemberi, böyle nasıl kolay kapansın? Kamp hayatımız- 
daki hatıralar aklımızdan çıkmıyor. Tımarhanenin dışında 
çığlıklar atıp bağırdığımız zamanlar bir neşeydi, oradayken 
yeni olan bitenden haberdar oluyorduk, sonra izmaritler... 
Haberler bize zamanında varacaktı, sadece oraya geri döne- 
lim. Sadece. 

Bir gün, başka bir bağlıkta dereden geçerken, durdum 
ve çorak bir tarlanın içindekileri gördüm, dört dönüm kadar 
bir araziydi. Görünen; haddi hesabı olmayan, gelişigüzel yı- 
gılmış insan kemikleriydi - kafatasları, bacaklar, kollar, kü- 
çükler, kadınlar, büyükler. Baştan hesaplayamıyorsun, ama 
orada beş yüzden fazla iskelet olacaktı. Dehşetten alabildi- 
ğine gerilmiş olarak yukarı çıktım. Sümüklü sırıtıyordu. 

— Ne var ulan? 

Gidelim diye bağırdım: 

— Gelin! 

—Gördün mü onları? diyordu, sümüklü oğlan. Pis kö- 
pekler! Manisa'yı yaktıkları zaman işlerini bitirdik. Do- 
muzlar! 

Dişlerimiz birbirine vuruyordu. 

— Nah! Siz de böyle gideceksiniz! Türk, büyük bir hazla 
ellerini ovuşturuyordu. 

Biz bitkin, güçsüz, cesaretsiz terk edilmişler o akşam 
gözümüzü kırpmadık. Pireler de bizi rahat bırakmadı, her 
tarafımızı ısırdı. Canı yananlar döşeğinde sıçrayıp durdu. 


Bizimkilerden birinin asıldığını öğrendik. Uzak bir 
çiftlikte çalışıyordu. Demelerinden anlaşılıyordu ki, beyin 
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karısı ona sarkmıştı. Adam oturtamamış kazığı. Sonra dişi, 
onu öldürmesinler diye, gâvurun tecavüz ettiğini söylemiş. 

Karar: Hemen infaz. Öğrendik ki, aynı gün onlardan bir 
asker kaçağını da asmışlar. Aynı ağaçta, aynısı bir iple. Bir 
uçta o, öbür uçta öteki. 

Bu umutsuzluk içinde, sevinçli bir haber birdenbire bizi 
buldu. 

Günbatıyordu. Uzaktan iki asker göründüğü zaman hâlâ 
çapalıyorduk. Onları tanıdık. Taburumuzun muhafızların- 
dandı. 

Sevinçten uçuyoruz. 

— Demek ki tekrar tımarhaneye dönüyoruz! Paraskos 
bağırıyordu. Yaşasın! 

Panagis'in lop dudakları bir iki kere coşkuyla titredi. 
Aniden yaptığımız gezileri hatırladık, sohbetleri, yeni ha- 
berleri, oradaki bütün çeşitlilikleri. 

— Hoş geldiniz! Hoş geldiniz! 

Muhafızlardan biri, adı Hafız, elini yukarı kaldırıp ça- 
bucak bir selam gönderiyor, sanki haberi bir an önce söyle- 
mek için acele ediyor: 

— Kardeşler, kurtuldunuz! 

— Gamizona mı gidiyorüz? Panagis heyecanla cevap 
bekliyor. < 

— Ne gamizonu ulan! Memlekete gidiyorsunuz! Sizi al- 
maya geldik! Mübadele! 

Teleme’nin elleri son bir çabayla, havaya hafifçe kalktı 
ve aşağı düştü. Paraskos'un gözleri, havaya çivilendi kaldı. 
Sanki bakacak güçten yoksundular. Herkes olduğu yerde 
kalakaldı. Sonra, aniden, Teleınes'nin ayakları yerden ha- 
valanıp, toprağa aynı anda öyle muzafferane vurdu ki hepi- 
miz sarsıldık. 
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Bağırıyorduk, herkes birbirini öpüyordu, muhafızları 
kucaklıyorduk. Sümüklü oğlan, durumu yeni anlamıştı. Sı- 
rıtıyordu. Sonra o da bizimle birlikte gülmede yer aldı. 

— İnşallah! İnşallah! 

Artık gece oluyordu, muhafızlar bu akşam burada kala- 
lım, sabah erken, şafakla beraber döneriz, dediler. 

Bu son günümüzü de ahırda geceledik. Gece yarısına 
kadar durmamacasına konuştuk durduk. Hiç beklenmeyen 
bir mutluluktu. Bizim bütün derdimiz, bir an önce gamizo- 
na dönelim iken, umutsuzluğun içinden bir söz çıkıp geli- 
yor ve seni hürriyete uçuruyor: “Mübadele.” Telemes'in bu 
hali çok doğaldı, ani heyecanı kaldıramıyor, başlıyor oyna- 
maya. 

— Bre çocuklar, hiç düşünmüş müydünüz bunu! 

Paraskos neşeli bir sirto söylüyor, uçuyor, keyif dolu. 

— Tralalla, tralalla! 

—Elveda çuvalcağızım! diye bağırıyordu Telemes. Elve- 
da paçavralar! Size de güle güle bitler! Güle güle sopalar! 
Elveda sizlere!... 

Onlarla vedalaşıyordu. Yatağının yanında sefer tası ola- 
rak kullandığı bir süt kutusu ile tahta bir kaşık vardı. Yolda 
bulduğu eski bir pabuçtan sökülmüş deri parçasını, ihtiyaç 
hali için saklıyordu. Telemes, bütün bunlara bakıyor ve ani- 
den, artık ne kadar gereksiz olduklarını anlayarak, ahırın 
ortasına savurmaya başlıyor: 

— İşte! İşte! İşte! 

Coşkusu bizi de etkiledi. Biz de ele geçirdiğimiz öte- 
berimizi fırlattık, vidalarımız gevşemişti, naralar atıyorduk. 

— Bir şey yapalım mı? diyor, patırtının ortasında Tele- 
mes. 

— Bravo! 
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— Gelin! 

Dışarı çıkıyoruz. Bu akşam bizi hepten yalnız bırakmış- 
lardı, içeriye kilitlememişlerdi. Madem ki artık gidiyorduk, 
kapıyı açmaktan korkumuz olamazdı. Telemes, ahırdan bir 
kucak kuru dal alıyor ve kapının önünde büyük bir yığın 
yapıyor. 

Fiesta! 

— Evet, be çocuklar! Yakalım! 

Alevler havada uçuşuyor. Dört neşeli suratı parlatıyor. 
Terden de parlayabilirlerdi ama ter uzun sakalların içinde 
kaybolmuştu. Telemes artık ne yapacağını bilmiyor. Bir 
yerlerine vuruyordu, sıçrayıp duruyordu. 

— Bunları da yakacağız ulan! 

İçeri koşuyor. Döşeğini, çuvallarını, orası burası renk- 
li paçavralarla yamalanıp ne güzel olmuş hazinesini alıyor. 
Bir son duraksama. Hepsini hızla ateşe atıyor. 

— Yapma! Korkarak bağırıyor Paraskos. Yola çıkana ka- 
dar be! 

— Yola çıkana kadar uykusuz oturacağız bre! Sıçrayarak 
cevap veriyor Telemes. Artık değeri var mı bunların? 

Çok geç, gece yarısından sonra, tatlı duygular içinde 
yorgunluk çöktü üstlerine. Gözler kapanıyordu. Gökyüzü 
cam gibiydi, havada ayaz vardı. Çenelerimiz atmaya baş- 
ladı. ye 

Fiesta söndü. Ahıra giriyoruz. 

Telemes, sağdan soldan topladığı kişisel eşyalarından 
yoksun, varı yoğu biricik arkadaşlarından ayrı bir kenara 
çekilip, mesut bahtiyar, hislenmiş olarak kendine kapandı. 
Yalnız kaldı. Yere uzandı ve kafasını bir taşa koydu. 

— Gel, dedi gülerek, Paraskos. Kendi döşeğinde beraber 
yatsınlar diye. Gördün mü, sana niye yapma dediydim? 
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Telemes kendi başınadır. Kim onları takar kafaya? Ha- 
yır. Ufukta görünen özgürlük benliğini sarmış. Bu kadar 
çoktu bahtiyarlığı. Şimdi yalnızdır ama yakında olacağı gö- 
rüyor - özgürlük. Hayır, böyle yatacak. 

— Bu kadar çok... Titreyerek mırıldanıyor. 

Çoktur. Gözleri doluyor. Nihayet gözleri kapanıyor. 
Kirli kafası, orada, taşın üstünde kalıyor. Biraz sonra artık 
kıpırdamıyordu. 


Muhafızlar, kulübede kâhya ile beraber uyudular. Şa- 
fakla beraber biz de hazırdık. Onlara veda ettik. 

— Kâhya, sana teşekkür ederiz! Sana selamet ola! 

Giritli şeytan, öyle anasının gözü bir tavır içindeydi ki! 
Bıyık altından gülüyordu. Gözlerindeki işve, biraz sonra 
alacağımız haberin işaretini veriyordu. 

— Güle güle çocuklar! Bize veda ediyorsunuz. Memle- 
kette bizi hatırlayın. 

Ne laftı? 

Yola koyuluyoruz. Biraz sonra tren raylarını buluyoruz. 
Sağa dönüp, bir saatte Manisa'da oluruz. Tabi ki o tarafa 
yönelecektik. 

E? 


Muhafızlar bize, hattın diğer tarafını gösteriyor. Sağı 
değil. 

— Fakat Manisa'ya gitmiyor muyuz? Kuşkuyla bakışı- 
yoruz. 

— Evet, evet, ama önce bölgedeki diğer ameleleri de 
toplayacaklar. Ondan sonra çekip istasyona gideceğiz. İleri! 

Pireleniyoruz. 

— Anlıyorum, diyor Telemes, sakin olmak için. Önce 
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kurula gitmemizi istiyor olacaklar! 

Duruyor. Bir tereddüt. 

— Yoksa acaba, Manisa'da bizi teslim alacak kurula gö- 
türmeden önce giydirmek mi istiyorlar? Yine kendi kendine 
soruyor. 

İlerliyoruz. Muhafızlar tüfekleri omuzda, bize haydi 
haydi diyor, neşeli şarkılar söylüyorlardı. 

— Biraz daha bekleyelim, diyor içimizden biri. 

Uzaktan, bir çiftliğin kulları görünmeye başlıyor. Bir 
sürü kara şekiller hareket ediyor. Atlar koşuyor. Yaklaştıkça 
şaşkınlığımız artıyor. 

— Yahu, bunlar bizimkiler! Paraskos bağırıyor. 

Orada seksen kadar yoldaşımız vardı. Etrafında atla- 
rın üzerinde, birçok Türk beyi, subaylar ve bir kadın vardı. 
Emirler vererek oradan oraya koşturuyorlardı. 

Şimdi daha yaklaşmıştık, bir parolayla bizimkiler grup- 
lara ayrılıyor ve her biri bir tarafa koşturmaya başlıyordu. 

Bize de bir grubu gösterdiler. Zavallıların arasına katıl- 
dık. 

— Nereye gidiyoruz, yahu? Telemes korkudan titreyen 
sesiyle soruyor, onlara söylenmiş sonu felaket olacak bir 
yalandan kuşkulanmaya başliyor. 

— Karşını görmüyor musun? diyor bir esir. 

Önümüzde sık bir orman yayılıyordu, ucu bucağı yok. 
Arkadaş eliyle ilerileri gösteriyor. 

— Nereye yahu? Nereye? Telemes sabırsızlıkla, titreye- 
rek soruyor. 

— Nereye? Ormana mı, kardeş! 

— Neden ormana? 

— Neden mi? Domuz avlamak için, şeytan surat! Arka- 
daş, doğal sakinlikte cevap veriyor. 
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Ormanın içine daldık. Görevimiz; bağıracaktık ki, ya- 
bani domuzlar fırlasınlar önümüze düşsünler ve atlı avcılar 
da onları avlasın. Köpekler bu karmaşa içinde bir şey yapa- 
mıyordu. Sık orman seslerle yıkılmalıydı. O vakit bizim bu 
işi daha iyi yapabileceğimizi düşünmüşler. 

On on beraber koşturuyoruz. Çiftliğin hergele bir mu- 
hafızı da bizi takip ediyordu. Adam emir veriyor, biz de 
hep beraber ulumaya başlıyorduk. Orman çok kesifti, ışık 
sızmıyordu. Sustuğumuz zaman, derinlerden gelen başka 
ulumalar duyuyorduk. Devamlı, bir yerden bir yere koştuk 
durduk. Alan gittikçe daralıyordu. 

Korkarak ilerliyorduk, bitkin ve umutsuzduk, keşke 
yaşamasaydık. Telemes gerçek bir ceset gibiydi. Koştukça 
yağları langır lungur, vücudun bir sağına bir soluna sallanı- 
yor, dersin düştü düşecek. 

— Bağırın ulan! Uzun boylu Amavut nöbetçimiz iflahı- 
mızı kesiyordu. 

Bağırıyoruz: 

—A! a! a! Aou! A! 

Bay Panagis, ağır yürümeye başladı. Ama orman öyle 
sıktı ki, kimse gruptan ayrılmamalıydı. Kaybolma korkusu 
için ve daha çok, ayrı düşüp de arkadan gelen bunca avcı 
içinden bir yörükten kurşunu yememen içindi. 

— Gayret! Biz de ona cesaret veriyorduk. 

Geride de kaldı. Ama ayrı düşmenin tehlikesini anla- 
dığı anda, bize yetişmek için kıçını sıktı biraz. İlerde diğer 
arkadaşların çıkardığı sesler duyuluyordu. Çok derinlerden 
geliyordu, resmen ormanın çığlığı gibiydi bu sesler. 

Öğleden sonrası. Av bitiyor. Ormandaki çığlıklar gittik- 
çe azalıyor. Sonunda kesiliyor. Sadece hışırtılar duyuluyor, 
yüksek çalılıkların sesi. Bizi ormandan çıkarıyor ve geniş 
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bir alanda topluyorlar. 

Ortada üç öldürülmüş yabani domuz duruyor. Ve bir til- 
ki. Çevrede, yer yer, uygar görünümlü avcılar, botlu beyler, 
bir hanım, tartışıp gülüşüyorlar, pek mesutlar. Biz de yere 
çöktük, bütün esirler. Onlara bakıyoruz: Vahşi hayvanın 
dimdik duran kılları kadını korkutmuş, neredeyse korkudan 
ölecek. Gençti, külot pantolon giymişti - feminizm, uçarı 
gençlik. 

— Haydi, alın onları! Hanım domuzları göstererek bize 
söylüyor. Aşağıda yersiniz onları! 

Tilkiye bakıyorlar. Sıradan bir hayvandı. Yaşından do- 
layı kuyruk tüyleri yolunmuş. Değersiz. 

— Bununla bir şey olmaz. Öyle değil mi? Bir bey soru- 
yor. 

— A, tabi, kalitesiz tüyler, size paltoya gitmez... 

Askerlerden biri ki - sabah bizi getiren, Hafız - konuş- 
mayı izliyor. Kadına yaklaşıyor. 

— Tilkiyi şu dördüne verelim mi? Korkarak soruyor ve 
bizi gösteriyor. 

Kadına, bizim askeri kampta kalmadığımızı söylüyor. 

— Onu ne yapacaklar? Yiyecekler mi? Merakla soruyor 
kadın. ie 

— Onu yerler, hanım. 

Tiksiniyor. 

—Alın onu! 

Dördümüz, çiftliğe dönüş için harekete geçiyoruz. Ar- 
kada muhafızlar. 

Günbatıyor. Hafız tilkiyi tutuyor. Bir duraklama. Son- 
ra, onu taşıması için Bay Panagis'e veriyor. Adam tilkiyi 
alıyor. Adımları bitik, kötürüm olmuş gibi. Bükülüyor sağa 
sola. Hayvanın kuyruğu yerde sürünüyor. 
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— Dikkat et ulan! Hafız bağırıyor ve tilkiyi sürükleme- 
sin diye onu dürtüyor. 

— Sana ne? Diğer asker ona soruyor. 

Hafız, gülerek göz kırpıyor. 

— Tilkiyi onlara bırakacak mı sandın? Postunu karıma 
göndereceğim! Duymadın mı, kadınlar onu takıyorlar! di- 
yor. 

Kaynatıyorlardı. 

— Sizin orada tilki yok muydu ulan? 

— Evet, ama bilmiyorduk... 

İlerliyoruz. Hafız, birden hatırlıyor. 

— E! Bu akşam da fiesta var mı ulan? Bize soruyor. 

Çıt yok. 

— Sahiden, ne yakmıştınız? Hafız yine soruyor. Dumana 
boğulduk da! 

—Buradaki arkadaş çuvallarını yaktı. Paraskos, Pana- 
gis'i gösteriyor. 

— Hepsini mi yani? 

— Hepsini. 

Panagis, kafayı eğmiş, son gayretle yürüyor. Bir dere 
yatağından geçiyorduk. 

— İçelim, diye yalvarıyor Paraskos. 

Askerler bizi bırakıyor. Herkes geliyor. Panagis, dere- 
ye yanaşıyor. Diz çöküyor. İçmek için kafasını eğiyor. Du- 
dakları suya değiyor. Elindeki av da suya değecek oluyor. 
Hafız, birden dönüp Panagis'in üzerine yürüyor. Bir taraf- 
tan da tilkinin kuyruğunu ıslatmasın diye bağırıyor. Ama 
yetişemiyor. Arkadaşımızın burun üstü uzanmış vücuduna 
dikkat ediyor. Bir kasılma, iki defa geliyor. Sırtı hafifçe kal- 
kıyor, tekrar düşüyor. 
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Hafız yavaşça ona yaklaşıyor. Gözler şaşkınlık içinde. 

— Neyin var? Uysalca ona sesleniyor. 

Omzuna dokunuyor. Biz de yanına gidiyoruz. Onu kal- 
dırıyoruz. Dönüyor ve ıpıslak gözlerle bize bakıyor, sonun- 
da hıçkırığı koyuveriyor: 

— Niçin bize bunu yapıyorlar? Niçin? Niçin? 

Herkes sessiz, tekrar yola düşüyoruz. Varacağımız yere 
kadar tek laf etmiyoruz. 

Çiftlikte kâhya bizi karşılıyor: 

— Hoş geldiniz! Bu ne? 

Panagis elinden bırakıyor, tilki yere düşüyor. Kendi de 
yanına yığılıyor. 

— Haydi, gidiyoruz! diyor asker, arkadaşına. 

Tilkinin postunu isteyen Hafız, almak için onu yüzüyor. 
Havaya kaldırıyor. Bir an duruyor. Sonra Panagis'e daha 
yaklaşıyor ve ayaklarına ölü hayvanı bırakıyor. 

— Al, diyor ona. 

Eliyle bir hareket. 

— Postu. Gece için ulan!... Gece ona ihtiyacı olacağını 
göstermeye çalışıyor. 

Tilkiyi bırakıyor. Diğer arkadaşıyla çekip gidiyorlar. 
Biraz sonra asmaların arkasında gözden kayboluyorlar. 


Bir ay boyunca böylece bağda çalıştık. Sonra askeri 
kampa döndük. 

Birkaç gün sonra, Panagis yine bizden koptu. Onu baş- 
ka bir çiftliğe, başka esirlerle beraber alıp götürdüler. 


BÖLÜM 15 


“İnsanlar üzerime her bastığında, 
bütün bu savaş günleri üzdü beni” 


x 


BE çok büyük işleri, yeniden başladı. Vagonlar, 
yollar, kum çakıl. 

Günler birbiri ardına geçip gidiyordu. Kamptaki esirler 
arasındaki yakınlaşma gittikçe daha çok artmıştı. Birbiri- 
mizin ne ismini ne de numarasını hatırlıyorduk. Ama kalp- 
lerimiz vardı. Aynı duygularla, aynı ellerle yoğrulmuştuk. 
Kalpler aynı özlemle çarpıyor, aynı acıları paylaşıyorduk. 
Hayat hiçbir zaman insanları aynı suratla yaratmaz, ama ne- 
damet duyarak değişik tipleri tanzim etmeye çalışır. 

Günler meşakkatle geçiyor. Düşünmeye zerre kadar yer 
ve zaman yoktu. Bir anda bir şey akla şimşek gibi gelir ge- 
çerdi, kışkışlanan yabani kuş misali. Hava karardığında her 
şey yine aynı olurdu. Beyin, şayet içinde özü varsa, onu çile 
çeken gövdelere akıtır, kemiklere ve damarlara, tükenmiş 
canı yeniden kanlandırır. Düşünceler böylece emilir - ilik 
ve kan olması için. 

Gittikçe insanlığın izleri silinip kayboluyordu. Bir süre 
sonra, artık hatırlamayacaktık. A, mutlaka bu zaman da ge- 
lecek. Gelirse gelsin! Artık o vakit, yaşam kara sevdasından 
başka ortada bir şey kalmayacak. Madem ki varız diye var 
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olacağız. Ölüler diyarında olmadığımızı, ondan başka hiç- 
bir şey bize hatırlatmayacak. 


Aramızda gittikçe artan bu yakınlaşma içinde olmayan, 
bir memleketli grubu daha vardı ki, bunlar bizden dışarı- 
da durmaya özen gösteriyordu: Amvrosios'lular ve Piga- 
sios'lular. Elli kişi kadardılar. Onları Ankara taburundan 
getirmişlerdi. Trabzon'un aşağısından, Sivas yörelerinden 
Rumlardı. Bunlar bizden önce de, üç dört senedir amele 
taburlarında çalışmaktaydı. Yunan, onların memleketine 
ulaşmamıştı. Türk o zaman bunları topladı ve taş kırmaya 
gönderdi. İçimizde belli oluyorlardı, çünkü hâlâ kendi el- 
biselerini giyiyorlardı, elbiseleri onlardan alınmamıştı. Kıl 
dokuma esvaplar, biraz bol donları paçalarda dar bitiyordu. 
İyi zamanlarımızda, bütün Anadolu'yu dolaşırlarmış - “pa- 
muk çırparız, yorgan dikeriz.” Şimdi, taş kırmadıkları za- 
manlar, sabahtan akşama kadar öreke sarıyorlar. Hatta yol- 
da bile, angaryaya giderken ver eline örekeyi sarsın. Çoğu- 
nun isimleri; Amvrosios, Pigasios gibi isimlerdi. Onların en 
hoşa giden yanı, Rumcalarıydı. Sözlerin sonunu hep n harfi 
ile bitiriyorlardı, Türkçe cümledeki gibi fiilleri de sona ko- 
yuyorlardı, bir sürü ağdalı Yunanca sözcük kullanıyorlardı, 
Türkçe sözcükleri de alıyor sonuna “ion” takısı koyup ser- 
vise sunuyorlardı: “Tanrı yukardadır, ona yaklaşmak için, 
“merdivenion” yapmak lazım”, gibi. 

Hepsi aynı koğuşta yatıyor, birbirlerinden ayrılmıyor ve 
bize karışmıyordu. Biri yolunu şaşırsa geç kalsa, hep bera- 
ber kapıya çıkıp bağırırlardı. Sonra başka koğuşları dolaşıp: 

— Pigasion'u gördünüz mü? Amvrosion'u gördünüz 
mü? 

Bizimkilerden bazı İzmirli kopuklar onları kafaya alır- 
dı. Biraz neşe bulmak için. 


NUMERO 31328 Amele Taburu 205 


Kendilerini tecrit etmiş, bir avuç yoldaş grubu daha var- 
dı: “Allah ayrı”lar grubu. On beş kadardılar. 

Esirliğin ilk günlerinde, Hıristiyanlar sürüler halinde 
toplanıp iç bölgelere götürülüp öldürüldükleri zamanlar, 
bunlar sıradan fırlayıp askerlere bağırmışlar: 

“Bizi vurmayın! Bizim Allahımız başka! Bizim Allah 
ayrı!” 

“Sahi mi ulan!” 

Türkiye nereden bilsin başka millet Tanrılarının çeşit- 
lerini. 

“Sahi mi?” 

Bu ayrı Allah düzenbazlığıyla bir kısım düzenbaz postu 
kurtardı - olumlu bir Tanrı seçimi. Ama tuhaftır: Bu ma- 
nevrayı halk affetmedi. Bunu unutmadı ve korkunç bir kin 
tuttu. Onları yalnızlığa mahküm etti. Hıristiyanlığın bağ- 
nazlığından olacak diyordum. Mamafih bir gün taburda, bir 
yoldaşımızın Türk olmayı becerdiğini öğrendik, pek tabi 
evlenmişti de. 

Herkes gıpta etti: 

— Kurtuldu! Kurtuldu! 

Ayrıca, imrenişlerinde hiç düşmanlık da yoktu. 

— İyi de, dinini değiştirmedi mi? diyorum birine. 

— Ne çıkar! Bir kere postu kurtarmadı mı? 

— Peki, öyleyse, “Allah ayrı” lar için ne oluyor? 

Yüzünü hemen hiddet kaplıyor, gözlerini açıp dişlerini 
gösteriyor: 

— Kalleşlik için mi dersin? O başka! 

Evet, o başkaydı. 


Bahar çiçekleri de geldi. Küçük çiçekler, kırmızılar, 
maviler. Yamaçlarda, çalıştığımız yolun yanlarında bittiler. 
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Bir gün, birdenbire onları görüverdik. Taş kırıyorduk. 
Biri dedi ki: 

— Bakın, nasıl da bittiler! 

Kimimiz kafasını çevirmedi. Kimimiz, yorgun argın bir 
an durdu ve görmek için baktı. Biraz sonra yine yolda, bal- 
yozların tak tak sesleri duyulmaya başlamıştı. 

Bir süre geçti. Sonra birisi, sanki bu zaman içinde uzun 
uzadıya düşünmüş gibi, şöyle dedi: 

— Bana der misin arkadaş, bunların bize ne yararı ola- 
cak? 

— Ne için diyorsun? 

— Çiçekler için, diyorum. 

— A, onun için... Hiç alakası yok, arkadaş. 

Başta dedik: “Bir ayda.” Ay bittiği zaman yine dedik: 
“Bir ayda.” Sonra bir melek geldi. Şimdi sonunda da bahar 
çiçekleri geldi. Biz sürekli taş kırıyoruz. Hiçbirimiz artık 
“bir ayda” demiyor. Ne de iki ayda. Hiç bitmeyecek olabilir. 


Şimdi, baharla beraber “Aleman çorbası” da geldi. Un 
ve yağdan yapılma sabah içilen bir çorba. Defalarca kulla- 
nılmış yağdan. Mamafih, sıcak ve sabah iyi gidiyor. Türk 
ordusunda sadece sabah ve akşam yiyorlar. Biz de öyle. 


Bir de, yeni bir yüzbaşı getirdiler başımıza. Sağlam ya- 
pılı, uzun boylu bir Arap. Kara gözlük takıyor. Sevimli biri 
- madem arap, etrafı zaten koyu görmüyor mu? 

Gamizon komutanı Yanyalı bir binbaşıydı. Acımasız bir 
hergeleydi. Diyorduk: Üstüne bir de Arap geldi, Tanrı sonu- 
muzu hayretsin. Lakin öyle olmadı. 

Unutmuştuk, “oduna” emrini. Uzun zamandır da gitme- 
miştik. Yine bitlendik, bildiğimiz bir şeydi bu. 
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Arap, emir verdiği zaman: 

— Yarına hazır olun! Odun için ormana gideceksiniz! 

Küfrettik, söylendik ve de ertesi gün oduna gittik. 

Dönünce yıkandık. Bizi hemen işe götürmelerini bekli- 
yorduk. Lakin bütün gün bir yere götürmediler. 

— Ne oluyor? 

Aramızda tartışıyoruz, bir anlam vermeye çalışıyoruz. 
Bunca ay bir gün bile işsiz kalmamaya alışmıştık. Bu du- 
rum anlaşılmaz bir şeydi. 

— Yoksa gidiyor muyduk? Biri, bir an, bu lafı söylemeye 
cesaret ediyor. 

Ama çabucak umudu sönüyor. 

— Hadi canım! 

Akşama doğru, Arap koğuşumuza geliyor, kamçısını 
çizmesinde şaklatarak bize bakıyor. Bütün gözler üzerinde. 

— Bitlerden kurtuldunuz mu? 

— Evet, efendim! 

— Duanızı ettiniz mi? 

Şaşkınlıkla bakıştık. Ne demek istiyordu? 

Arap, daha sinirli tekrar soruyor: 

— Duanızı diyorum! Ettiniz mi? 

Birimiz; herkes diğerinin ne yaptığını nerden bilsin, de- 
meye cesaret ediyor. Herkesin kendi işidir, diyor. 

Arap'ın kırmızı gözlerinde şimşekler çakıyor: 

— Ulan! Ulan! Bütün gün oturdunuz da toplanıp bera- 
berce dua etmediniz mi? Allahınız size nasıl acısın be! 

Kimse konuşmuyor. Arap düşünüyor. 

— Her cuma, sabah çalışmayacaksınız. Dua edeceksiniz! 
diyor, hoşgörüsüz bir üslupla. 

Akşama, sonunda ne olduğunu öğrenmiştik. Büyük Sa- 
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vaşta, Arap İngilizlere esir düşmüştü. Bu ince “tasarımı” 
oradan öğrenmiş. 

— Böylece iyi bir günümüz olacak, dedik kendi kendi- 
mize. 

Gelecek ilk cumayı bekliyoruz. Türklerin çalışmadığı 
gündü, yani onların pazarıydı. Yüreklerimiz çarparak bek- 
liyoruz, lisedeyken teneffüsü bekler gibi. 

Arap, sabah erken vakit koğuşlara geliyor. 

— Haydi, çıkın! 

Süklüm püklüm büyük koğuşta toplanıyoruz. Bir an, 
“Allah ayrı”lara bakıyor birimiz. Korku içinde bir köşeye 
toplanmışlar. 

Birisi, başka birkaç arkadaşa işaret ediyor, beraberce 
onların yanına gidiyorlar ve sertçe kapıyı gösteriyorlar: 

— Dışarı! 

— Aman! Affedin bizi!... Yalvarıyorlar, yavaşça. 

Toplantı, mevcut resmiyetiyle, sanki yukardan gelecek 
bir şeyin beklentisiyle dolu bir atmosferdeydi. Dışarıda kal- 
san, sanki felaketti. 

—Aman! Yalvarıyorlar. 

Sert çehreler acımasızca karşı koyuyor: 

— Dışarı! 

Başlar önde çıkıyorlar. 

Dua töreni başlıyor. Dua bilen biri, bir sıraya çıkıyor. 
Yüksek sesle okumaya başlıyor: 


“Bütün umudum Sen'dedir. Tanrının Anası, koru beni, 
çatın altında...” 


Derinden ve lirik bir sesti. Gözlerini yukarı dikmiş yal- 
varır gibi Hi Baktığı sema değildir - kireç badanalı 
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bir kubbe. Biz de dua eden arkadaşımıza bakıyoruz. Ses- 
sizce izliyoruz. İstavroz çıkardığı zaman, biz de yapıyoruz. 
Diz çöküyor ve tövbe ediyor. Biz de yapıyoruz. Uzun süre 
öyle kalıyoruz, gözler yerde. 

Arap başından beri bütün bu işleri izliyor. Olan biten tu- 
haftı - Hıristiyan Tanrısına bir dua töreni, yanda gözetleyen 
bir Türk Arap. 

— Bitti mi? 

— Bitti. 

Kamçısını çizmesinde şaklattı ve memnun ayrıldı. 

Baş başa kalıyoruz. Düşünüp de konuşmayan insanlar. 
Üstümüze bir ağırlık bastıkça bastı, kalpler atamaz oldu. İşe 
çıktığımız öğleden sonraya kadar, bu ağırlık hafifleyeyim 
demedi. 

Yolda, taş için giderken biri laf olsun diye konuştu: 

— E! İyi olmadı mı? 

— Evet, iyiydi. 

Birkaç adım sonra: 

— Hiç hafiflemedim, yine yorgunum, diye konuşuyor 
tekrar. Sanki sabahtan beri çalışıyorum. 

— Ben de arkadaş, mırıldanıyor öteki. Neden ki? 


Bitkiniz, başaklar gibi savruluyoruz. Bir şeye muktedir 
değiliz. Biliyoruz ki insanlar her ne isterlerse bize yapabi- 
lirler. Tanrım, sen de neden şimdi çıkıp geldin de bize sade- 
ce insanların değil, senin de var olduğunu hatırlattın? 


Esir kampı günden güne organize olmaya başlamıştı. 
Bir küçük şehir olmuştuk. Her geçen gün daha dayanılmaz, 
daha acımasız oluyordu. Bizim çavuşlar iyi ustaları, amele- 
leri bellemişlerdi. Bir liste yapmışlardı. Tabur komutanıyla 
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anlaşma içindeydi: Bu kalburüstü usta amele takımını hatır- 
lı kimselere komisyon alarak veriyorlardı. Kazancın en bü- 
yük payını tabur komutanı alıyor, bizim aracılar da çerçöp 
ile yetiniyordu. 

Amelelerin durumuna gelince, Türk köylüler şunu anla- 
mıştı: İşlerinin düzgün ve çabuk olması için bu esirler ara- 
sından birini beslemek lazımdı. Bunun için, bir kerede on 
amele satın alacaklarsa, içlerinde en az bir tane ona yalaka 
çanak yalayıcı yani “çanak” olmasına bakıyorlardı. Çok 
defa, bu çanaklar işten anlamayanlar arasında bulunurdu. 
Barış zamanında da bunlar çalışımamayı iyi öğrenmişlerdi. 
O zaman, onlara gizlice bir pay veriliyor ve diğer amele- 
lerin hepsine de bu çürük adamı körü körüne dinlemeleri 
emrediliyordu. 

Böylece, yavaş yavaş, kamp içinde kamp oluşmuştu. 
Bir tarafta emir veren ve rüşvete dalan esirler, diğer tarafta 
biz, sefil halk, terini akıtan, inleyerek edepsizlik edenler. 
Yani bu domuz jöle yığınından kopan parça sadece “Allah 
ayrı” lar grubu değildi. Bu soylu sınıfın iyi geçinmesi, pis 
terimizle yoğrulanlarla sağlanıyordu. 

Bu bizim çavuşlar başka bir şey daha akıl ettiler ve 
kampta para dolaşımı böyle doğdu. Bazı kantinler açtılar: 
Tütün, tuzlanmış balık, peynir, beyaz ekmek, ne istersen 
satıyorlar. Bu küçük dükkânlar, zamanla kârlı iş yapmaya 
başladı. Soylu sınıf alışverişini yapıyor ayrı yemek pişiri- 
yordu. Artık “Aleman çorba”ya dönüp bakmıyordu bile. 
Onları görüp ağzımızın suyu akıyordu. 

Bazı akşamlar, bir bölüğün Rum çavuşları, diğer bölü- 
gün çavuşlarını ikram için yemeye davet ederdi. O zaman 
gizlice rakı da olurdu. Haşhaş da olurdu. Rum'um diye ken- 
dini gizleyen bir Ermeni, bir udu her nasıl, nereden ele ge- 
çirmişti bilmiyorum, onlara sazende olmuştu. 
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Bir gün, bizim Mihal çavuş bana diyor: 

— Seni hizmetkâr olarak alacağım. İşe çıkmayacaksın. 
Bana yemek yapacaksın. 

Kestirip atarak ona diyorum: 

— Hayır, Mihal çavuş. 

— Ne diyorsun ulan? Çileden çıkıyor. 

— İstemiyorum, diyorum! Aynı ses tonuyla cevap veri- 
yorum. 

— İyi, hesaplaşacağız. 

Ha siktir! Kayseri taraflarından domuzun tekiydi - ça- 
nak çömleğini yıkayacakmışım. Her çavuşun kıçına böyle 
solucanlar yanaşmıştı. Bu işler için yalvarırlardı. Geceleri 
birlikte yatarlardı. Onları yalarlardı. Ha siktir! 

Mihal Çavuş bunu unutmadı. Bana karşı azgın canavar 
kesildi. Nerede zor bir iş vardı, ben oradaydım. Gün boyu 
bizimle beraber gelir, kollardı. Yarım saat öğlen ekmeğimi 
yedirmemek için bile bir yolunu bulurdu. 


Yol için taş çıkardığımız lağımlarda işbölümü yapılırdı: 
Matkapla çalışan ustalar, “matkapçılar”, yardımcılar, barut 
dolduranlar ve taş taşıyan diğerleri. Matkapçılar, bellerine 
bağlı urganla dağın dik yamacında açılmış damara sarkar- 
lardı - daha derin delikler açmak için. Yassı uçlu murçlar- 
la dinamit yuvalarını taşa oyarlardı. Matkapçıların her biri 
seksen santim derinlikte üç delik açmak zorundaydı. 

Yaz. Güneş yakıyor. Dağa asılı arkadaşlar, ara sıra ko- 
nuşurlardı aralarında: Konu taştı. 

—“Mığrı”ya yaklaştın mı? 

Yandaki ses diyor: 

— Daha var. Kıyıya gelmedi. 

Küfürler. Kimi zaman da sesler başka biçim alırdı. O 
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zaman, umutsuz bir mırıldanmayla karışık bir uğultu çıkar- 
dı boğazlardan: 

— Yürümüyor iş! Yürümüyor arkadaş” Ne zaman bite- 
cek?.. 

Ama diğer ses sakin cevap verirdi. 

— Biter, arkadaş. Sonra da diğeri gelecek ve dahası. 

Daha önce, taşı oymayı bilmeyen adamlardı bunlar. De- 
nizciydiler, oyuklarından mığrıyı çıkarmayı bilirlerdi, şimdi 
oyuktan taşı çıkarmaya çabalıyorlardı. Bunu çalışmak için 
teknik ister, taşın suyunu bileceksin ki ona göre vurasın. 

Öğlen vakti. Paydos için oturduk. 

Mihal çavuş bir Türk astsubayla birlikte yakınımızda 
ayrı oturmuş, yemeklerini yiyorlardı. Biz de ekmeğimizi 
yiyorduk. 

Sırtüstü yattım. Güneşe bakıyordum, doğrusu bakma- 
ya çalışıyordum. Yüzümü çeviriyorum. Göz için tehlikeli. 
Fakat güzel, doğanın güçleriyle dolu - niçin çıplak gözle 
güneşe bakamıyoruz? 

Gerinip esniyorum: 

—Ah... 

Mihal çavuş sertçe dönüp bana bakıyor. Görüyor, iman- 
sızca ona karşı sırtüstü yatmışım. O paha biçilmez, incelik 
ve sanat dolu Türk küfürlerinden birini savuruyor, sonra 
bağırıyor. 

— Kalk ayağa, deyyus! 

Kalkıyorum. 

— Git şu taşı getir buraya! 

Daha gösterdiği yere varmadan, yine bağırıyor. 

— Dur! 

Açmış bir çiriş otunu görüyor. Dağda açılmış damara 
doğru, tepede, otuz metre yukarda. 
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— Kopar getir onu! Emrediyor. 

Damarın yanından tırmanmaya çalışıyorum. Tırmanış 
çok dik, taşlarla dolu. Zirveye varıyorum. Çiriş otunu kopa- 
rıyorum. Getirip önüne atıyorum. 

Korkunç biçimde bana bakıyor: 

— Niçin kopardın, ulan! 

— Öyle demedin mi? 

— Fırla! Götür onu yerine! 

Dişlerimi sıkıyor, dudaklarımı ısırıyorum - çünkü ikiydi 
dört oldu, altı oldu... 

Tırmanıyorum yine, elde şeytanla. Onu atıyorum ve ini- 
yorum. 

— Hayır! Hayır! Onu dikine koyacaksın! Tekrar emredi- 
yor Mihal. 

Dönüyor Türk arkadaşına: 

— Nasıl, iyi ha? 

— İyi, diyor adam ve birlikte gülüyorlar. 

Böyle çıkıyor iniyorum, yarım saat. Sonunda, inişte aya- 
ğım bir taşa takıldı. Burun üstü kurşun gibi çakıldım yere. 

Arkadaşlar koştular. Türk muhafızlar da beraber. Kan- 
dan gözüm çıktı zannettiler. Değildi. Muhafız: 

— Ulan, yazık! diye vahvahlanarak mırıldandı. Mihal 
Çavuş duymasın diye yâvaşça. 

Bizimkiler su koşturdular. Sessizce yüzümü sildiler. 
Biri aniden dikkat kesildi. Yüzümü çenemden yakaladı kal- 
dırdı, bir çift sıkıntılı göz üzerimde: 

— Ulan ağlıyor musun? diyor katı, hoşgörüsüz üslupla. 

Böyle bir tavırla!... 

Korkarak ona bakıyorum. 

— Hayır, diyorum ona. Acıdandır. 
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Sakladığı bir izmariti çıkarıyor, yırtıyor, onu derinin 
açılıp kanadığı yere yapıştırıyor. İki defa yavaşça sırtıma 
dokunuyor. 

Mihal çavuş ıslık öttürüyordu. 


Akşam, koğuşa döndüğümüz zaman, hemen gidip çu- 
valıma uzandım. 

— E! Karavana ne olacak! diye, yanımdaki uyarıyordu. 

Hiç kımıldamadım. 

O gece Mihal çavuşun eğlencesi vardı. Biraz sonra, beş 
altı davetlisi, geldiler. İçtiler. Ermeni, sakız gibi çektikçe 
uzayan bir Türkçe havayı, uduyla sündürüp duruyordu. Şar- 
kı masadaki arkadaşlarına geçti ve kâbus olup havaya kir 
gibi yapıştı. Sonra lüle geldi, haşhaş geldi. Gözler kan ça- 
nağı gibiydi, ağızdan dökülen sözlerle beraber salyaları da 
akıyordu. Biz de bir kenara sinip oturmuş, onları seyrettik. 

— Hayt, hiç bitmesin! Bir nara attı Mihal. 

Diğerleri de tekrarladılar. 

— Bu hayat hiç bitmesin! 


Biri yanıma geldi. Bugün yarama tütün bastıran adam. 
Onu tanımıyordum. Sert, çile çekmiş bir çehre. 

— Yedin mi? Bana sordu. 

— Hayır. 

Gidiyor. Birazdan karavanasıyla geliyor. Yarı yarıya do- 
luydu, bana uzatıyor: 

— Ye! 

Yiyebildiğim kadar yiyorum. Adı Miltos. 
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“Onların adaletsizliğinden dolayı özgürlüğün 
yok ediliyor, ayrılmış kalplerde süren ayrılık” 


x 


N gelince, Sipil Dağı zirvesindeki bulutlar şimdi sey- 
relmeye başladı. O karanlık heyula gitti, masum, uy- 
sal bir şey oldu, yukardan bakan hükmedici tavrı kayboldu. 
İnsanlar da, efendilerimiz de. Köylerde çalışanların yüzde 
doksanı, akşamları artık boş elle kampa dönmüyordu. Kuru 
üzüm, ekmek, tütün, birkaç kuruş para getirir oldular. Savaş 
uzaklaştıkça, Anadolu'nun tatlı tatlı yakan güneşi, insanla- 
rını tekrar sabırla sarıp ısıtmaya başladı. Böyle bir güneş, 
başka yerde doğmaz; başını döndürür, sakinlersin, ta ki onu 
bayıltıp düşürene kadar kuşa bakan yılanın ısrarlı bakışları 
gibidir. İnsanlar cazibesine -kapılırlar; direnmeden, hinlik 
düşünmeden, kin duymadan. 

Türk köylerinin, savaşla kaçan külrengi kutsal kumru- 
ları tekrar geri dönmeye başladılar. Bizimkiler acımasızca 
onları öldürdükleri için hâlâ yabaniler. Manisa'nın yıkıntı- 
larına gizlenmeye çalışıyorlar. Ama günbegün, daha cesa- 
retlenip insanlarla senli benli olmaya başladılar. Yanlarında 
yürüyorlar, tıp tıp, uyuşukça, korkmadan. 

— Dede, bizim için bir haber var mı? 

Sorduğun yaşlı köylü dönüyor, durup sana bakıyor. 
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— Hayır, oğlum, diyor sakince. Ama Allah sizinledir. 


Kömür işinde çalışıyorum. İzmir'den vagonlarla getiri- 
yorlar. Rayların yanına boşaltıyorlar. Küçük çuvallarla bir 
depoya taşıyoruz. Sinirden kahrolacağın bir iş. Kara toz üs- 
tüne konuyor, sıcakla beraber her yerine yapışıyor: Ağzına 
diline, gözlerine, vücuduna. Bir şey değil, mavi kanın da 
kararmaya başlayacak - kahredici olan da bu. 


Bir gün işe çıkmadan önce, Arap subay koğuşlara geldi. 
Neşeli, güle oynaya. 

— E! İyi haberler! diye seslendi. Sizinkilere yazabilirsi- 
niz. Türkçe ya da Fransızca olacak. Az Laf. Gözden geçiri- 
lecek. Sevinçten havalara zıpladık, sanki mektuplar değil de 
biz gidecektik. Hemen o akşam herkes yazmaya koyuldu. 
Zarf kâğıt, kantinde satılıyordu. Köylerdeki angaryalardan 
birkaç kuruş para edinince, koştular ve satın aldılar. Benim 
öyle şeyim hiç olmadı. Bakıyorum, birinden borç bulayım. 
Onlara, birkaç gün öğlenleri siz istirahat ederken hesabınıza 
çalışayım, diyorum. Tanıdıklarımda kuruş yoktu. Hepimiz 
hepten meteliksizdik. Koğuşa döndüm, rica ediyordum: 

— Bana bir kâğıt verin. 

Lakin benim gibi dilenenler pek çoktu. 

— Şimdi verdik başkasına! 

— Zarfın var mı? Biri bana soruyor. 

— Hayır, yok. 

— E, kâğıdı ne yapacaksın? 

Ne yapayım ben? Yağ kandilleri yanında, başını yana 
eğmiş yazanlara bakıyordum. Ağır ağır yazıyorlardı, maha- 
retle, sanki yolculuk yapacak az lafla resim yapar gibiydi- 
ler. Bir köşeye sinmiş, ağlamaklı ve sessizdiler. 
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— Ne yapacağım ben, ne yapacağım? 

Cuma şafak vaktiydi. Odun için dağa gittik. Düşüncele- 
re dalmış, yere baka baka yürüyordum. 

Birden ayaklarıma dikkat ediyorum. Günler önce istas- 
yonun yakınında eski araba lastiğinden bir parça kauçuk 
bulmuştum. Onu iki parçaya ayırıp, sicimle tabanlarıma 
bağlamıştım. Sandalet gibi ayaklarıma takmıştım. 

— Çocuklar, diyorum yanı başımdakine. Bak şuna! 

Pek çoklarının ayaklarında halen çuvallar vardı. Göster- 
diğim sandaletlerime bakıyorlar. 

— Birini satıyorum! 

— Ne kadar? 

— Bir parça kâğıt ve zarfa. Beş kuruşa. 

İçlerinden birini tavlıyorum. İkinciyi, öbür tekini de is- 
tiyordu ama bana da acı, ötekini bırak, dedim. Onu da ver- 
meye hazırdım ama ısrar etmedi. 

— Peki, diyor. Yalnızca biri. 

Pişman olur cayar diye, yürürken hemen iplerini çözüp 
çabucak veriyorum. Alışveriş sahnesini izleyen biri, satın 
alana soruyor: 

— Sen yazmayacak mısın? 

— Hayır, diyor adam. Kimsem yok. 

— Öksüz müsün?  « 

— Hayır, onları öldürdüler. 

Nerdeyse öldürdüklerine sevinecektim. 

Dağda, çıplak ayaktan acı çekmeye başlamıştım. Ayak 
sandalete alışmıştı. Ama boş veriyorum. Mutluluğum aya- 
ğımın acısını geçiriyordu. 

Koğuşlara döndüğümüzde yıkandık. Sonra sıra duaya 
geldi. Acele ediyorum. Sonunda her şey bitiyor. 
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Zarf kâğıt satın alıyorum. Ödünç bir de kurşunkalem 
buluyorum. Kendi başıma bir yere çekiliyorum. 
Başlıyorum, mektubu yazmaya. 


“Anne, 
Yaşıyorum ve iyiyim. Neredesiniz, bilmiyorum. Cesa- 
ret, anne. Seni öperim. Sen de küçüklerimizi öp. İlias” 


Bitti. 

Mektubu nereye göndereceğimi düşünüyordum. Aca- 
ba nereye gitmişlerdi? Midilli?deki bir tanıdığımın adresi- 
ni yazmaya karar veriyorum. Peki, acaba bu mektubu bir 
gün aldıklarında ne yaparlar? Şimdi, artık beni defterden 
silmişlerdir. Zaman zaman ağlıyorlardır ama bu çok seyrek 
oluyordur. Günleri açlıkla boğuşmakla geçiyordur. 

Zarfın arkasına da adresimi yazıyorum: 


“Numara 31328 - 14. amele taburu.” 
Zarfı kapatıyorum. 


Bir zaman sonra, birine bir mektup geliyor. Yunanis- 
tan'dandı. Haber kampa bomba gibi düştü. Sonra başka bir 
mektup daha geldi, sonra başkaları da geldi. Her gün kalbim 
daha hızlı çarpıyordu. Bekliyorum, bekliyorum. Sabahleyin 
postanın gelebileceğini düşünerek gözlerimi kapıyordum. 


Taburumuz azalmaya başlıyor. Anadolu içlerindeki di- 
ger amele taburlarından, görülüyor ki talep vardı. Bizden, 
oralara sevkıyat yapıyorlardı. Akşamları bizi sıraya dizip 
seçim yapıyorlar. 

Geceleyin olan, ilk seferde bir şey anlamamıştık. Bizi 
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dışarı çıkardılar, yan yana dizdiler. Sonra komutan geldi. 
Arkadan da bizim çavuşlar. 

Ayırmaya başladılar: Sen, sen. 

“Ne oluyoruz?” 

“Kim bilir.” 

Yüz esir kadar seçtiler. Onları alıp, o gece başka bir 
koğuşa yerleştirdiler. Kapıdaki nöbetçiler o gece iki katına 
çıkarıldı. 

“Onları Konya taburuna göndermişler!” Sonradan öğ- 
reniyoruz. 

Sabah trenle yola çıktılar. 

“Kalan arkadaşlara selamlar!” 

“Tekrar kavuşmaya!” 

Sonra, sevkiyatlar sıklaşmaya başladı. Kimi zaman 
kırk, kimi zaman altmış kişi. Hepimiz, biz de gideriz diye, 
korkudan titriyoruz. 

— Ne önemi var? diyor biri. Ha burada ha daha içerde... 

— Aynı şey değil. Burası denize daha yakın. 

Evet, öyleydi. Umudumuz yok ama kim bilir? 

Bir öğlen üzeri işteyken, bizimkilerden biri, bir haber 
atıyor ortaya: 

— Çocuklar, yarın sevkıyat var! 

— Nerden biliyorsun? Ona telaşla soruyoruz. 

Sevkıyatlar daima habersiz oluyordu. Kimse ne zaman 
bilmiyor. 

— Size ne? İma yollu konuşuyor. Görürsünüz! 

Gerçekten, sevkıyat yapılıyor. 

— Gördünüz mü? Arkadaş ertesi gün bize böyle diyordu. 

— Ama nereden biliyordun? Sırrı öğrenebilmek için 1s- 
rar ediyoruz. 
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Sonra andımızı alarak bize anlatıyor. Mihal çavuş ona 
söylemiş. Arkadaşımız kırk kuruş biriktirmişti. Mihal çavuş 
bunu biliyordu. Parayı almış ve rahat olmasını, sevkıyatta 
olmayacağını söylemiş. 

Yeni bir istismar, yararlanma yolu da böylece açılmış 
oldu. Komutan, bizim erkâna, sevkıyatı önceden haber ve- 
riyordu. Onlar, bizden kimlerin onun ateşini körükleyebi- 
leceğini biliyordu - birkaç kuruşu, çerçöpü, alınterleriyle 
kazanılmışları olanları. Bunları kapıp, onlara garanti veri- 
yorlardı. Diğerleri, bir sürü insan da daha içerlere, Anado- 
lu'ya yol alıyordu. 

Her seferde ben de onlarla beraber olmayı bekliyorum. 
Mihal çavuşun bana kin güttüğünü hesaba alıyorum. Ama 
bana sıra gelmedi. Görünüyor ki, yakından tepeme binmek, 
onun için daha iyiymiş. 

Umulmadık, beklenmedik bir gidiş daha oldu. Aniden 
gelen bir haber garnizona yayıldı: Yirmi kişi Yunanistan'a 
gidiyor! Haber böyle mi diyor? Evet, Yunanistan'a! Gide- 
cekler Yunan tabiiyetiydiler. Onları oradan ismen talep et- 
mişlerdi. 

Bu işte kötü kokular geliyordu. Bu yirmi kişinin hepsi- 
nin kampımızın soylu sınıfından olmasını anlayamamıştık. 
Yovan çavuş da onlarla beraberdi. Kayseri'den, iri bir do- 
muz, Mihal çavuşla aynı hamurdan. Şayet uzun ve iriyseler, 
Büyük Krallığımızın vatandaşlarına artık itimadım yoktu. 

Sonunda gidiyorlar. Onlara nefret doluyduk, helalleş- 
miyoruz bile. 

— Yüzünüzü şeytan görsün, ahlaksız herifler! 


BÖLÜM 17 


“Ve sen, Tanrım, ne zamana kadar?” 


x 


uhafızlarımız yaşı geçkin kişilerdi. Hepsi Anado- 

lu'nun iç yörelerindendi, harp zamanı dağlara çıkıp 
gizlenmişlerdi. Devlet o zaman onları yakalayamadı. Ama 
şimdi savaş yatışıp Yunan gidince, eski defterleri karıştırıp 
onları birer birer topladılar. Bu yaşta artık insanları medeni- 
ce öldürmeleri mümkün olmadığından, bize muhafızlık gibi 
yardımcı görevlere verildiler. 

Başta onlara üç ay hizmet yapacakları söylendi. Üç ay 
oldu altı, oldu yedi, sekiz, onlar da bizimle yoğrularak kal- 
dılar. 

Çoğu sakallıydı. Sıkça gelip, akşamları bizimle arka- 
daşlık yapmaya başladılar. Elleriyle sakallarını sıvazlayıp, 
saf gözlerle bir yerlere bakarak sızlanırlardı: 

— Ah, memleket! 

Bize dertlerini anlatıyorlar, çare soruyorlardı. Onlarla 
arkadaşlığa pek istekli değildik. Ara sıra ilgisizce dinlerdik 
- onlarla bizim aramızda yüksek duvarlar var. Bizi bağlı tu- 
tanlar onlar değil mi? Bu yüzden garez duyuyoruz - mec- 
buren. Şayet olur da dalgınlıkla “duvarı” unutacak olursan 
o zaman parlak bir zekâya sahip olmana gerek yok, yüzün 
kızararak karşı sahnedeki tüyler ürpertici düşmanını aklına 
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getir, yeter. 

Bir gün muhafızlar gazetelerden, yaşıtlarının terhis ol- 
duğunu öğrendiler. 

— Ne yapsak? Ne yapsak? 

Umutsuzluk içinde, gelip bizden çare arıyorlardı. 

O zaman birimiz onlara, kalkıp Komutana gitmelerini 
öğüt veriyor. Orduda böyle olur, diyor onlara. Ona diyecek- 
sin: “Tezkeremizi istiyoruz!” 

Şaşkın şaşkın bakıyorlardı. Ama buna hakları var mı ki, 
böyle bir şey yapsınlar? 

— Var tabi! 

Öğüdümüz için bize nasıl teşekkür edeceklerini bilemi- 
yorlar. Aralarından altı kişilik bir heyet seçiyorlar. Bunların 
içinde bir de Arap vardı. Bizim verdiğimiz akılla önce ast- 
subaya çıktılar, o onları yüzbaşıya götürdü, oradan da Ko- 
mutana, Yanyalıya takdim edildiler. 

— Ne istiyorsunuz, ulan? 

— Memlekete tezkere istiyoruz! Gazeteler öyle diyor. 

— Kim ne diyor? 

— Memleket için tezkerelerimiz! 

Vay be, gözlerine inanamıyor! Yanyalı, aklını kaçıracak 
gibi oldu. Türk Ordusunda, akıl alacak bir şey mi bu! Bunca 
sene binbaşıydı, böyle veciz sözler işitmemişti. 

— Kim verdi aklı size, kavatlar! Kim size akıl verdi? 
Freni boşalmış gibi bağırıyordu. 

Ürkmüş karacalar gibi, ona söylediler: Esirler. Onlar bi- 
liyormuş. 

O an meşguldü, bütün heyeti bir hücreye kapatmalarını 
emretti. Akşamdı. Yarın onların icabına bakarmış. 

Bu haber, heyecanla neticeyi bekleyen diğer muhafızla- 
rı üzüntüye boğdu. Biz de üzülmüştük. Laf ola işte, durdu- 
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Ertesi gün şafak vakti. Cuma günüydü. Komutan, bü- 
tün bölüklerin saat onda açık alanda toplanmalarını emretti, 
orası büyük bir alandı. Muhafız bölüğü de oradaydı. 

Biraz sonra, dün akşam komutana çıkan altı askeri ge- 
tirdiler. Bizden üç esiri de, çavuşların dediklerini yapmıyor- 
lar diye, getirmişlerdi. 

Hepsini, bele kadar soydular. Uzun bir urganla birbirine 
bağladılar, dokuzunu sıraya soktular. Sonra iki asker urga- 
nın uçlarından tuttu, biri bir uçtan diğeri öbür uçtan. 

Bu ön hazırlıklar bitince komutan geldi. Arkasından da 
üç dört subay geliyordu. Yanyalı, ellerini arkasına kavuş- 
turmuş, sinirle, bağlı sıranın önünde ilerliyordu. Gözleri- 
ni dikip, onlara tek tek bakıyordu. Etraftan çıt çıkmıyordu. 
Sonra tekrar geri döndü. Önlerinden yine tek tek bakarak 
geçti. Ve sonra birden, gök gürültüsü gibi gürledi: 

— Pis köpekler! Ahlaksız herifler! 

Telden örme burmalı kamçısını, kafalara, gözlere, çıp- 
lak vücutlara indiriyordu. Terliyor, hızlı hızlı soluyor, sağa 
sola koşarak ellerini göğe kaldırıyordu, sanki Allahtan ona 
güç vermesini niyaz ediyordu, vurdukça vuruyordu, ku- 
durmuşçasına, acımasızcasına, körlemesine. Bağlı olanlar, 
yürekleri paralarcasına bağırıyordu, bilinçsizce bir o tarafa 
bir öbür tarafa hamle yapıp kaçmaya çabalıyordu. Fakat as- 
kerler, bu halat çekme oyununda, iki uçtan asılarak muva- 
zeneyi sağlıyordu. 

Vurmaktan bitkin düşünce bir askere seslendi ve siniri 
ona verdi. Asker adamlarla aynı tertiptendi, kaderi o altılıy- 
la aynıydı. 

— Vur! Vur! 
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Adam tir tir titreyerek, terini silen komutanın gözü 
önünde, o sinirle öyle sakar vuruyordu ki, adamların iyice 
iflahı kesildi. 

Dişlerimizi sıkarak sahneyi takip ediyorduk. Bağlı 
adamların göğüslerinden kanlar akıyordu - Arap'tan da ak- 
mıştı herhalde ama kara olduğu için görünmüyordu. Sadece 
ağzını açıp açıp aniden kapadığını, yudum yudum havayı 
içine çektiğini görüyorduk. 

Sonunda komutan çekip gitti. 

— On gün esirlerle beraber çalışacaklar! Böyle emir ver- 
di, altı asker için. 

— Baş üstüne! 

Onları çözdükleri zaman çoğu inleyerek yere yığılmış- 
tı. Sadece Arap, serbest kalır kalmaz koşmaya başladı, keçi 
gibi zıplıyordu, bir gövde ki göğe varacak - belli ki sıcak 
basmıştı. 

Onu kovaladılar ve yakaladılar. 

Öbek öbek kampa dağıldık. Ne olduğu anlaşılamayan 
bir dalga büyüyor, büyüyor, kabarıyordu - inatçı bir gayretle. 
İnsan kalabalığı da muazzam boşlukta sıkışarak eziliyordu. 

— Öyleyse nerde ayrılıyor Hıristiyan, Türkten? 

Nerde ayrılıyorlar? Biz esiriz, bağlıyız. Peki, onlar öz- 
gür mü? Kan dokuz gövdeden de aktı - ne fark vardı? Sade- 
ce Arap - e, oda siyahtı. 


Aynı günün akşamıydı. Gece vakti. Mevsim yaza dön- 
düğünden koğuşların kapıları açık kalıyordu. Kapıda her 
zaman bir nöbetçi beklerdi. 

Bu akşam bizim koğuşun kapıya koydukları nöbetçi 
asker, sabah arkadaşlarını kırbaçlayan askerdi. Yıkılmıştı. 
Ona üzülmemesini söylüyoruz. Her ne olduysa olmuştu. 
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— Neden? diye sızlanıyordu, dalarak. Neden gözümüzü 
açtınız? l 

Gece yarısı yaklaşıyor. Yaz geceleri çok sıcaktı. Uzan- 
mıştık fakat uyku tutmuyordu. Bir yeni şeytan çıkmıştı or- 
taya: Düşünme. Koğuş zifiri karanlıktı. Sadece muhafızın 
orda zayıf bir kandil titreyerek yanıyordu. Yanında da Mi- 
hal çavuşun yatağı vardı. 

Nöbetçi, yere oturmuştu. Silahı bacaklarının arasınday- 
dı. Uyanık sanıyorduk. 

Aniden biri fısıldıyor: 

— Bak! 

Ağızdan ağza haber bütün koğuşa yayıldı. Bakıyoruz: 

Zayıf ışıkta, kapıda, kampın başçavuşunu seçiyoruz. 
Gıcır gıcır yeni hergelenin biriydi. Gece teftişine çıkmış- 
tı. Ayaklarının ucuna basarak yavaşça, dikkatlice muhafıza 
yaklaştı ve elinden silahını aldı. Adam uyuyordu. 

Başçavuş elinde silahla etrafına bir göz attı. Mihal ça- 
vuşun yatağını gördü. Adam horluyordu, ama hizmetkârı 
olacak çanak uyanık, sahneyi izliyor. 

Başçavuş ona eğildi: Sus! Sonra yanına gitti, ona silahı 
verdi ve bir şeyler söyledi. Sonra sessizce dışarı çıktı ve 
karanlıkta kayboldu. 

Temsili baştan sona heyecanla izledik. Anladık. Subaya 
haber vermeye gidiyor: Görev sırasında nöbetçinin silahı 
bir esirin elindeydi! Ve nöbetçi horluyordu! Asılmasa da 
ömür boyu hapis kalır bu durumda, 

O zaman bütün koğuşta, derinden bir homurtu yükseldi. 
Gittikçe ses yükseliyordu, boğazlanan öküzler gibi. İlk önce 
bir gölge kımıldadı ve yataktan fırladı. Sonra diğeri, sonra 
bütün koğuş ayaklandı. Sinirli hareketlerle, acele kapıya 
yöneldi. Seksen kadardı, kenetlenmiş, ateş gibi gözlerle. 
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— Ver tüfeği! dedi Miltos, çanağa sertçe. 

Adam duyamazlıktan geliyor, hık mık ediyor, efendisi 
Mihal”e göz atıyordu. Öbürü haşhaştan kafayı bulmuş horul 
horul uyuyordu. 

— Çabuk, solucan! Ver onu! 

Diğerleri de muhafıza koşmuştu. Onu uyandırdılar. Şaş- 
kın gözlerle üzerindeki bunca adama bakıyordu, ne olduğu- 
nu anlayamıyordu. 

— Çabuk! Çabuk! 

Kısaca izah edildi ve çanaktan tüfek alınarak eline tu- 
tuşturuldu. Sonra herkes yerini almak için koştu. Bütün 
bunlar bir iki dakika içinde olupbitti. Daha iyicene yerleş- 
memiştik ki, kapıda mülazımıevvel, başçavuş ve iki asker 
göründü. Sinirli ve aceleciydiler. Onları fark eder etmez nö- 
betçi selama durdu. 

Subay, şaşkın ve kızgın, başçavuşa bakıyordu. 

— Nerde hani? 

Adam yemin ediyor, ama gördüm, gözlerimle gördüm, 
diye ikna etmeye çalışıyordu. 

— Ulan, uyuyor muydun? 

— Ben? Hayır! diyor asker. 

Başçavuş, şaşırmış, çanağı görmek için, Mihal çavuşun 
oraya bakıyor. Ama korkudan ortadan kaybolmuştu bizim- 
ki. 

Mülazımıevvel, burnundan soluyarak kamçıyı çizmele- 
rinde şaklatıyor. Sonra rahatsız edilmenin acısını çıkarmak 
için nöbetçinin suratına da okkalı bir şamar indiriyor. Sertçe 
dönüyor ve gidiyor. 


Böylece, zamanla, muhafızlar ve biz, nasıl olduğunu 
anlamadan, körlemesine, yakınlaşmaya başladık.Akşamları 
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sırayla geliyorlar ve bizimle arkadaşlık yapıyorlardı. Birbi- 
rimize dertlerimizi anlatıyorduk. Sohbetlerimizde artık bize 
esir demiyorlardı. Ağır Anadolu şiveleriyle, bütün cana ya- 
kınlıklarıyla, sevecenlikle şöyle sesleniyorlardı: 

— Argadaş 

İşe gittiğimizde artık ne vuruyor ne sövüyorlardı. Rum 
çavuşlar olmadığı zaman bırakıyorlardı oturalım. Yalnız bu 
çavuşlardan titrerlerdi çünkü subaylara namertçe gammaz- 
larlardı. 

Öğlen, paydos vakitleri, kızgın güneşte beraber uzanıp 
ekmeğimizi yer olmuştuk. Arkadaşça konuşuyorduk ve çok 
kere belirlenen istirahat süresini de aşmış olurduk. O vakit 
korkarak bizi kaldırırlardı usulca, sanki rica eder gibi: 

— Haydi, argadaşlar, galkınız. 

Sıkıntıyla kalkardık ve işe koyulurduk. Onlar da rahat- 
sız olmamızdan çekinir gibi arkadaşça omzumuza dokunur- 
lardı: 

— Ne yapalım, argadaş? Allah bizlere acısın, size de, 
bize de. 

Bizlere acısın. “Size de, bize de.” Bunu daha sık söyler 
olmuşlardı. İki kader birbirinden ayrılamamaya başladı, on- 
larınki ve bizimki. Subaylarından ve bizim çavuşlardan çok 
korkuyorlardı. Aynen, biz de onlardan nefret ediyorduk. 
Memleketlerini özleyip dua. ediyorlardı, bir yerlerdeki bir 
kulübe için. Biz de. 

Öyleyse? 


Hepsi fukara insanlardı. Ama çok. Onlara harçlık ver- 
miyorlardı. Belli ki subaylar çalıyordu harçlıklarını. Her 
şeyden mahrumiyet çekiyorlardı, tütünden de. Biz serbest- 
çe izmarit toplayabiliyorduk - onlar, çekiniyorlardı. Böyle 
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gururları incinsin istemiyorlardı. Ama onları görmediğimiz 
zaman... 

Bizimkiler, köylülere çalışınca birkaç kuruş biriktiri- 
yordu, o parayı her zaman tütüne çeviriyorlardı. Bize de ik- 
ram ederlerdi. Muhafız bunu görür. Fitil ona da geçer. Sarar 
sigarasını, fitili verir arkaya. Kafa yerde. Çakmak. Yakar. 
Sadece o vakit, ilk çekişte kafa kalkardı, gözler hareketsiz. 
Bir şey söylemezdi. 

A, işte! Kımıldamayan bir çift göz çok şey anlatırdı o 
zaman... 


Kimi zaman, yalnız başlarına bir köşeye çekilirlerdi. 
Uzaklara bakar, memleket türküleri söylemeye başlarlardı. 
Onlara bir de savaş türküsü öğretmişlerdi: “Ankara'nın ta- 
şına bak...” Türkünün güçlü vurgularını dudaklarında yu- 
muşatırlardı. Bunu da öyle gözyaşı döküp ağlar gibi söy- 
lerlerdi. 


Ankara'nın taşına bak 
Gözlerimin yaşına bak 


BÖLÜM 18 


“Kötü şekilde gururumuzla oynadılar ve bizi 
ölümün gölgesiyle örttüler” 


x 


| ei biçimde, bir gün bizleri işe çıkarmadılar. 
— Ne oluyor? 

Benzer günlerden biri. 

Duruma bir sebep bulamıyorduk. Sonunda öğreniyoruz: 
Bir İspanyol gelecekmiş diyorlar, resmi olarak. Adı Dellara, 
bizi görecekmiş, ne durumdaymışız bakacakmış. 

— Doğru mu bu, çocuklar? Onun memleketinde tosun- 
cuk hiç bulunmaz mıymış? 

Bir sabah altmış kadar esiri küçük bir iş için diye alıp 
götürüyorlar. Manisa'nın biraz dışına çıkarıyorlar. Trenyolu 
raylarının yanında, Sipil dağıyla arasında, bir büyük vadi 
başlıyordu. Oraya “Kertik dere” diyorlar. Bu vadinin için- 
de, İzmir'den ve Manisa'dan getirilen kırk bin kadar Hıris- 
tiyanın öldürüldüğü hesaplanıyor, erkekler kadınlar. Fela- 
ketin ilk günleriydi. Gövdeler kışın erimiş, vadiye yukardan 
inen sular cesetleri sürüklemiş. Cesetler böylece demiryo- 
luna kadar ulaşmış. 

Dellara geldiği zaman, trende bir puro yakacaktı. “Va- 
gonli”nin içinde olacaktı. Pencereden dışarı bakacak ve 
gördüğü manzaradan hayran kalacaktı. Camdan, birden 
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cesetleri görebilirdi. O zaman tüm hayaller tuzla buz olmaz 
mıydı? Öyleyse, işimiz bütün gün cesetleri içerlere taşı- 
maktı. Gözükmesinler. 

Başlangıçta iş bize çok kötü geldi, ellerimizle cesetleri 
kucaklayıp taşımak. Ama biraz geçince, ilk duygu kaybol- 
du. Esirler aralarında şaka yapmaya bile başladılar. 

— Neyi tutuyorsun? Soruyordu birisi. 

Diğeri kucağına bakıyor. Bir metre yürüyor: 

— İki kafa. Beş kaval. Altı tarak. 

— Erkek mi dişi mi? 

— Sanki erkek gibi. 

— İyi arayamadın mı, arkadaş! 

Diğeri zaferle kendi kucağını gösteriyor: 

— Bak buraya! Bir kadın leğeni, iki leğen daha, üç le- 
gen! Hepsi de kadın şeyine benziyor... 

Birkaç kaval ve el kemikleri arasında kalmış bir tel bu- 
lunuyor. Hıristiyan bununla bağlanmış olacaktı - ama vadi- 
de yuvarlanıp sürüklenmeyle cesetten sıyrılmıştı. Fakat biz- 
lerden birinin şansına, birbirine bağlı dört el kemiği rastla- 
dı. Öylece bağlı, yerden kaldırdı ve taşıyacağı yere götürdü. 


Öğlen vakti. Bu gelgitlerden bitkindiler. Ağır yürüyor- 
lardı, yakıcı güneşten bunalmışlardı. Konuşmalar, kaba 
saba şakalar durmuştu. Kimseden ses çıkmıyordu. Sadece 
biri, küçük bir kafatası bulduğu zaman diğerlerine gösterdi. 

— Al işte, dedi. 

Bir yavrucağındı. 

— Allah!.. Allah!.. diye mırıldandı, allak bullak olmuş 
bir muhafız. 

Ekmek yemek için oturduk. Kimsenin iştahı yoktu. Biri 
diyor: 
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— Kaç yaşındaydı? 

— Yavrucak için mi sordun? 

— Evet. 

— Ne olacak? En fazla iki. 

Akşam erken vakit işi bitirmiştik. 

Çavuş raylara gidiyor. Oradan vadinin yarığında bir şey 
görünüp görünmediğine bakıyor. Görünmüyordu. 

— Tammam! 

Bugünün hatırasına bir iki şey alıyorlar. Biri bir tel, di- 
geri bir küçük kemikti. 

— Ne cesaret bu! Şikâyette bulunuyor bir arkadaş. 

— Numune olarak! diye cevap veriyor diğeri. 

Kampa doğru yola koyulduğumuz zaman, geride bırak- 
tığımız bu yer aklımızdan çıkmadı. İskeletli vadi başlı ba- 
şına omuzlarımızda ağır yük oluyordu - arkamızdan bir şey 
hareket ediyor, adım adım bizi izliyordu. 

Bir pınarda durduk. Ellerimizi, yüzümüzü yıkadık. San- 
ki hafiflemiştik. 

—Bu kadar kemiği ne yapacaklar? Biri kendi kendine 
konuşuyor. 

Miltos, ona bakıyor sakin sakin. 

— Kemiklerle ne yapılır, bilmiyor musun? 

— Hayır. í 

— Gübre, arkadaş. 

— Ne yapılır diyorsun? 

— Gübre, arkadaş. Bir gün görürsün iyi fiyata sattıkları- 
nı. Görürsün... 

Miltos görmüş geçirmiş biriydi. Biliyordu. 

O, pek tabi öyle olacaktı: İngiltere'nin Southamp- 
ton'undan -herhangi bir “ampton”dan da olabilir- bir gün, 
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bir tüccar gelecek. Gözlüklerini düzelterek bakıp, bu şeye 
talip olacak: Ekstra kalite kimyasal gübre. “Tonu kaça?” 
“Şu kadar” “Oo, başka yerden Türk şeyi, Bulgar şeyi, Rus 
şeyi aldım, şu kadara!” “Ama buradaki katıksız Yunandır!” 
Pazarlamacı ona karşılık verecek. “Gerçekten katıksız mı?” 
“Gerçekten” “E, o zaman, parasına mı bakacağız yani!” 

Tüccar fiyatı kabul edecek bir kuruş fazlaya - zira şimdi 
artık Periklis ve İktinos onda olacaktı. 


Ertesi sabah teftiş vardı. Komutan üç yüz kadar esiri 
yana ayırdı: Dilenerek buldukları eski püskü giysiler için- 
deydiler. Biz artakalanların, hâlâ sırtında çuvallar vardı, yü- 
rüyüş için hazır olma emri aldık. 

Yakıcı güneş altında hareket ettik. Dağların arasında iki 
saat yürüdük. 

— Nedir bu yahu? Ne olacak? 

Sonunda bize anlattılar. Dellara bizi görmemeliymiş. 
Bizi gizlemek için buraya getirmişler. 

Çıktığımız dağda her taraf çalı dolu. Yalınayak esirler, 
İspanyol?'un imanına küfrediyor, sülalesine veriştiriyordu. 

— Boynuzuna!...Boğalarla, matadorlarıyla gıcırı yerinde 
değil miydi kavatın? Ne istedi bizden? 

Bütün günü dağda geçirdik. Gamizona akşam döndük. 
Öğrenmek için ne olduğunu sordum. 

“Model”diyor İspanyol'a, esirlerin önünden hızlı bir 
geçiş yapmış, değişik mor elbisesiyle, ter içinde, sanki bok- 
lu semiz tavuk gibiymiş. Yanaklarını silip, ağzından salya- 
lar saçarak onlara seslenmiş: 

— Muy bien! Muy bien! (çok iyi! Çok iyi!) 

Bizimkiler sus pus! Biri kıh ediyor. Yaniotis. Sonra 
inancını değiştirecek. 
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— Söyle ona her cuma dua ettiklerini! Komutan tercü- 
mana emrediyor. 

Tercüman da ona diyor: Böyle böyle. “Model” yalanı- 
yor ve salya sümük gülüyor. 

— Muy bien! Muy bien! 

Çocuklar! Bu “muy”, öyleyse, çocuklar demek be! Bü- 
tün kampta akşamleyin, o naradan başka bir şey duyulmaz 
oldu. Muy aşağı muy yukarı. Esirler eğlenceyi bulmuştu, 
lafı evirip çevirip kahkahayı basıyordu. Sonra da bunu soh- 
betlerine koydular, şakada ve ciddiyette, lafı nereye olursa 
yapıştırdılar. 


BÖLÜM 19 


“Bana kamçılarınla irinli yaralar açtın” 


x 


amp nakledildi. Daha yüksek bir yere. Denize karşı. 
unca aydan sonra, uzaklardaki denizin parıltısını gö- 
rebiliyoruz. 

Yeni garnizon açık bir alanda kuruldu. İki sıra yan yana, 
ağaçtan barakalar yaptılar. Çevresiyle elli dönüme kadar 
büyük bir bölgeye yerleşildi. Etrafını üç sıra sık dikenli tel- 
le kapattılar. 

Barakalarda iki bin esir kalacaktık. Baş tarafta, muhafız 
bölüğünün barakası gözle fark ediliyordu. 


Ağustos ayı. Sıcak günler. Diller fazlalıkmış gibi ağız- 
lardan dışarı sakmış - neden bir değil de iki kulağımız var? 
Rüzgâr deriyi ateş gibrdağlıyor. Yağ gibi yapışıyordu. Ba- 
rışın kurulduğunu öğrenmiştik. Bir hafta, iki hafta bekliyo- 
ruz. Sonra ağır adımlarla yine kendi içimize kapanıyoruz. 
Neyi bekliyoruz, bunu bilmiyoruz. 


Bugünler, önümüzü göremediğimiz günlerdi. Büyük iş- 
ler kesilmişti. İlk gün işe çıkarmadılar. Ertesi gün de. Daha 
ertesi gün de. Günler böyle geçiyor. Bir hafta, iki hafta. Biz- 
lere, devletin işleri azaldı, bunun için diyorlardı. Başka bir 
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şeyden değil. 

İyi. 

Biz de iyi diyoruz. Rahatlayacağız. Kendimize gelece- 
giz. 

İlk gün neşe içinde avare geçti. İkinci de öyle. Sonra ay- 
laklığı bırakmaya başlıyoruz - bir yeni ihtiyaç, biraz kendi 
başına kalma, çekidüzen verme... 

İyi. İlk gün, ikinci gün. Sonra yüzler asılıyor, sıkıntıyla 
kararmaya başlıyor. 

Ne oluyoruz? 

Bu hareketsiz ve sıcak günlerde, her sabah şuna dikkat 
ediliyor. Esirler, uyuşuk adımlarla, güneşin altında toplanı- 
yor ve bekleşiyordu. Sonra Arap geliyor. “Uzman” arkadaş 
da duaya başlıyordu. Ama kimsenin dua ettiği yoktu. Göz- 
ler yerde, sabırsızlanıyorlar. 

Bitirelim! Bitirelim! 

Duacı bir an duruyor, soruyor. 

— Bitsin mi? 

— Bitsin. 

Teker teker sessizce uzaklaşıyorlar. 

Ertesi gün, aynı hikâye başlıyor. Birçoğu koğuşa kapan- 
mıştı. Diğerleri dışarıda kimi sırtüstü, kimi yüzükoyun yatı- 
yordu. Bizim çavuşlar, istirahat için yatan gövdelere dönüp 
dönüp vuruyordu. 

— Kalkın! Kalkın! 

— Ne var yine? 

— Dua! 

Bunu, bir zamanlardaki “oduna” komutu gibi tonla söy- 
lüyorlardı. 

— Dua! 


NUMERO 31328 Amele Taburu 237 


O vakit esirler küfrü basıp kalkıyor, uyuşukluktan kur- 
tulmak için geriniyor ve kampın ortasına doğru hareketle- 
niyordu. 


Gamizonda bir sürü köpek toplanmıştı. Esirler onları dı- 
şardan, çalıştıkları tarlalardan getirmişlerdi. Çalkantılı sert 
hayatları içinde bir yumuşaklıktı. Köpeklerin çoğu cılızdı - 
artık ne bulurlarsa yiyorlardı. Benim de bir tane var. Bir so- 
kak köpeği. Adı Nabukodonosor. Babil kralıydı. Neden adı 
bu? Öyle. Çünkü ben de “31328 numara”yım. Çoğu sabır- 
la tahammül ederek, yakıcı güneşin altında oturup, onların 
piresini ayıklıyordu, gördülerdi mi ânında öldürüyorlardı. 
Kenelerini çıkarıyorlar, tükürükle gözlerini temizliyorlardı. 
Sonunda sıkılıp kalkıyor, köpeği de kaldırıyorlardı. Başlı- 
yorlar adımlamaya, bir aşağı, bir yukarı, güneşin altında, 
bir sefer, iki sefer, üç sefer. Köpek arkadan takip ediyor. 
İnsan sonra sıkılıyor. Ayakta dikilmeye başlıyor. Orada, di- 
kenli tellerin karşısında. Köpek bir an ona bakıyor - sonra o 
da duruyor, başka bir davranış göstermeden. 

Dikenli tellerin her zaman müşterisi vardı. Esirler yürü- 
mekten bıkınca, gidip üstüne yaslanırlardı. Orda saatlerce 
kalıp, sabit gözlerle dışarı bakarlardı. Çok nadiren konuşur- 
lardı. Hayattan bezgin, umutsuz uzaklara bakarlardı. Bakar- 
lardı. Sanki bir şey ararlardı. 

Bir küçük bulut, külrengi Sipil'in üstüne dokunuyor. 
Biraz sonra yayıldı, büyüdü. Karar vermeye çalışıyordu. 

— Birazdan gider, diye mırıldandı biri. 

— Evet, gidecek... 

Gözler başka yerlere çevriliyor. Rengârenk bir çiçek, 
bir yerde bitmişti. Eller tellerin üzerinde, sinirle kapanıyor, 
kanayana kadar öfkeyle sıkılıyor. (Artık dünyada olmaya- 
cağım zaman, bana ağlamaya ara sıra sadece annem gelsin. 


238 İLİAS VENEZİS 


Başkaları ziyaretime gelmeye, çiçek vesaire getirmeye 
kalkmasın - hortlayıp onları paçavraya çevirmezsem bana 
da İlias demesinler.) 

Vakit geçiyor. Köpek aşağıdan ayakları yalıyor, onda 
pantolonu çağrıştıran çuvalları dişleriyle çekiştiriyor. 

— Ne be? 

Köpek anlatmak istiyor: “Artık tamam, gölgeye gidelim.” 

O zaman eller onu sinirle yakalıyor. Tellerden dışarı fır- 
latıyor. Gözler bu özgürlük sıçrayışına garezle bakıyor - bir 
cump... bitti, gerisi özgürlük! 

Köpek kendine soruyor: “Şimdi?...” 

Ellerle, ona bir volta atmasını ve kapıdan girmesini gös- 
teriyoruz. Sonra gözler yine uzaklara dikiliyor ve arıyor. 
İçimizde çalkalanan güçlü ham bir nefret var - sadece çi- 
çekler için değil, Mihal çavuşa değil, komutana değil, Tanrı 
için değil, yardım elini ulaştırmayanlara değil. Hiç bilinmi- 
yor. Biz, Tanrının karanlıkta yarattığı, çarpık çurpuk, çapa- 
çul kör bir hilkat garibesiyiz, acaba böyle olabilir... 

Tellerin oradan bir ses duyuluyor: 

— Of! 

Adam derinden bir iç çekiyor, cendereden kurtulmak 
ister gibi. 

— Ne yapalım? Ne yapalım? Umutsuzca dert yanıyor. 
Uyuştum!... 

Canlı bir gövde değil, başka bir şey. 

— Ne yapalım? 

Konuşmadan anımsıyorlardı; esaretin ilk günlerini, de- 
vamlı hareket halinde ve tehlikeler içinde olduğumuz gün- 
leri, o zamanlar hayatımız pamuk ipliğine bağlıydı. Tabi 
yaşam devam ediyor, hayat içgüdüseldir, elbette kimse iste- 
mez ölmeyi, elbette, fakat... 
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— İlk günleri hatırlıyor musun?.. Biri konuşuyor ve su- 
suyor. 

Bütün zihinler, bu uzak maziye gidiyor. Neredeyse 
anılarından haz duyacaklar. Neden, çünkü o zamanlar bir 
elektriklenme vardı - hayata sıkı sıkı sarılıyorsun. Ölüm 
seni yakalayıp tutacağı zaman, küçük gövdeni titreterek, 
onu buyur edip ölüme teşekkür mü ediyorsun? Bayım bu- 
yur, gel! Şimdiye kadar nerdeydin... 

— Diyorum ki... diyorum ki, diye mırıldanıyor aynı kişi. 
Neden be, neden oturup kendine sormaya mecbur olasın? 

Saf, budala bir hali vardı. 

— Daha ne istersin be? Başka bir ses araya giriyor. Yoksa 
şimdi, kapalı gözlerle mi bakmak isterdin? 

— O kadar değil... 

— E, Nedir öyleyse! 

Diğerinin istediği oydu ki; Cenabıhakkın niyet ettikleri- 
ne karşı ağzı açık bakakalsın. Yakalandığı ânı, çıplak ayak 
koşturuluşunu, vagondan çuvalı sırtladığında nasıl şimen- 
difer gibi çuf çuf, tabanlarından buhar attığını, uzun uzadı- 
ya düşünüyor. 

Onlara şunu diyor: 

— Ölüm gelecek 

— Olabilir. : 

— Bunun bir gün olacağını düşünün, yavaşça tekrarlıyor 
aynı şeyi, bir süre sonra. 

— Ne? 

— Diyorum, dünya kaç milyondur? 

— Nerde sayıldı ki? 

— De ki, dediğin milyonları yatırsalar yere. Her birini 
bir kılıf, bir kutu say, sabunhanede sabun dökülür gibi. Ve 
sabunları öyle bir ay basınçta tutsalar, ne olur? 
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— E, bunu bilmiyor musun? Biri hemen atılıyor. 

— Hayır. 

— Ben makinelerde çalıştım. Sen bana sor onu! Buharı 
kapamayı unuttun mu, o zaman olacağı görürsün! 

— Makine durur mu? 

— Ne durması be! Mantar tapa gibi havaya uçar! 

Sessizlik. Sonra biri yalvarır gibi konuşur: 

— Ah! Şimdi bu... Yunancadan ne istediniz be çocuklar? 

— Evet, gerçekten öyle. 

Gidip güneşte yürümeye başlıyorlar, yukarı aşağı. Son- 
ra tekrar yukarı. Sessizce. 

Hava kararıyor. Güneş denize indi, batıyor. Uzaklardan 
müezzinin sesi duyuluyor. İkindi namazı. Lainul Allah. Bir- 
çok “L”, yücelik dolu, gelip geceye yerleşiyorlar. 

— Zannedersin aynı... mırıldanıyor biri dalgınca. 

— Ne? 

— Aynı ses. Konya'da, Aydın'da duyduğum gibi. 

— Hakikaten doğru, diyor bir başkası. Afyon'daki ses de 
aynıydı... 

Dikkat ediyorum. Ama doğru! Gerçekten! Bakır'daki, 
Akhisar'daki müezzinin sesini hatırlıyorum - aynı, aynı. 

Tanrım, o halde, insanların ruhlarını mı uyuşturdun, 
yoksa gırtlaklarını mı aynı yaptın? 


Son yaz geceleri, bizi şu durumda buldu. Yağ gibi - en 
ufak soluk alış yok. Hiçbir iş yok. Yoksa bu yeni bir yön- 
tem, davranış mı olsa?... 

Kamp gittikçe daha çekilmez, suskun ve buruk oluyor- 
du. Uzaktaki denizin büyük dalgaları gibiydi. Kırılmıyorlar. 
Derinden inliyorlar. Geceleri, barakaların dışına bırakıyor- 
lardı ve biz de dışarıda oturuyoruz. Biraz aşağıda dikenli 
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teller. Korku yok. Erken uyuyan az. Parmakla sayılacak 
kadar. Çokları saatlerce uyanık kalıyor. Muhafızlar da ge- 
liyor. Beraberce yıldızlara bakıyoruz. Biri hikâye anlatma- 
ya başlıyor. Türkçe, muhafızlar da anlasınlar diye. Kampta 
geceleri anlattıkları hikâyeler öylesine korkunçtu ki, ama 
biraz, daha önce okuyup bildiğin hikâyelerin kokusunu alı- 
yorsun, aniden aklın başına geliyor, durup ciddileşiyorsun. 
Bir seferinde bana da anlat dediler, ben de onlara Roben- 
son'u anlattım. 

En çok, içinde tehlike ve hareket olan hikâyeler hoşa 
gidiyor. Hepsi ağzı bir karış açık dinliyordu. Dış âleme du- 
yulan bu karşı konulmaz dürtü, onların sığınağı gibiydi. 

Birinin anlattığı hikâye bitiyor. Sessizlik oluyor. 

Biraz vakit geçiyor. Sonra biri konuşuyor: 

— Gerçekten diyorum, bugünkü ayıları gördünüz mü? 

— Hayır, ne ayısı? 

— Durun size onları anlatayım! 

Başlıyor, ayıları anlatmaya. İşi yarım saat önce bırak- 
mış, birkaç kişi gidip ekmeğimizi getiriyorduk, o zaman 
ortaya çıktılar, diyor. Onları, yolun üzerideyken görmüş. 
Bir aileydi, diyor: Üç büyük ayı, iki maymun ve on kadar 
çingene. Çalıp oynuyorlardı. . 

— Nerede gördünüz be çocuklar, böyle naz, böyle çalım, 
neşeli müzik! 

— Kimleri more, ayılar mı? 

—Neden? Yoksa bu gözünü doyurmaz mı? 

— İster misin? Sana cennetkuşları görünmüş olmasın? 
Başka biri dalga geçiyor. 

— Bu laf nerden çıktı? 

—Cennetkuşları, diyorum! Aşağıda, gurbet diyarında 
böyle deniyor, cennetkuşları. 
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— Benimle Frenkçe kafa mı buluyorsun kardeş! Bana 
ayıları, çakalları anlat - bunlar memlekette vardı. A, bir kere 
de bana bir kurt musallat olmuştu! 

Yine kısa bir sessizlik. Ama fazla sürmüyor. 

— Ben... hayran kalmıştım çocuklar, öküzlere... diyor 
bir diğeri, hatırına gelmiş gibi. 

— Doğru mu be? Öküzler? Sen sabancı mıydın? 

Hayır, sabancı değildi. Ama öylesine, öküzlere deli olu- 
yordu. Yanlarına gidiyor, onlara içten gelen sevgiyle bakı- 
yor, okşuyordu. 

— Siz onun gözlerinden daha safını hiç gördünüz mü be? 
Ona ne yapsan kızmıyor. İnadı yok, Dehliyorsun gidiyor. 
Sanki...sanki...insan gibi! 

Büyükayı alçalmaya başlıyor. 

— Haydi, çocuklar yatalım, geç oldu, diyor bizimle bera- 
ber olan muhafız grubundan biri. 

Yere tükürüp, sıkıntıyla teker teker yerlerinden kalkı- 
yorlar. Koğuşlarına çekiliyorlar. Köpeklerimiz arkadan ge- 
liyor. 

Yatıyoruz. Herkes karanlıkta yalnız başına kalıyor. 
Uyku tutmaya uğraşan vücutların yerinde dönüp durduğu- 
nu işitiyorsun. Boş ver! Beyinler çalışıyor, soluk almalar 
yavaşlıyor - bir yokuş, dizi dizi vagon, makine inliyor, las- 
tik gibi sünüyor, hesapsız eller onu yakalamak istiyor. Va- 
kit geçiyor. Çalışan beyinler yoruldu, yok edici bir hastalık 
başlıyor. Eller yana uzanıyor, yanında yatan köpeği bulmak 
için - tüylerini sıvazlıyor. Yavaş yavaş, sürekli. Parmakla- 
rıyla yaptıkları bu iş sırasında hafızalar gittikçe göz kamaş- 
tıran biçimde güçleniyor, parmaklar dikkatli, toparlanıp ku- 
lak kesiliyorlar, hatırlamaya çalışıyorlar. Sanki birinin sıcak 
koynu gibiydi ama o başka şeydi, başkaydı... 
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Tımaklar hırsla gömülüyor köpeğin vücuduna. Bir ulu- 
ma. 

— Kes sesini! Bir ses gürlüyor Mihal çavuşun yatağın- 
dan. 


Şimdi sonunda, tutsak oluşumuzun durgunluk zamanla- 
rında, bu çiçek açtı beynimizde. Daha önce vaktimiz olma- 
mıştı. Şimdi yeşerdi. 

Kızgın güneşin, üzerlerinde tarla sürdüğü iki bin gövde 
dört bin kol, bir yıla yaklaştı şimdi, kilit vurmamıştı kadı- 
na. Gece koğuşta, gözler kapanıyor. Onu yakalayacak: Dil- 
siz, buruk, boğuk derinden gelen ses, sanki yukarı tırmanıp 
sonra çağlayan olup düşen nehir gibi -öyle- derinin altında 
müthiş bir fokurdama. 


Miltos'la artık daha bir ayrılmaz olmuştuk. Kökeni Sa- 
mos'dandı. Öksüz ve kimsesizdi, gurbetçiydi çocukcağız. 
Çalkantılı bir hayat sürmüştü, çok çekmişti, kırk yaşında y- 
dı. Hayatında ne yapmamıştı ki! Saçları beyazlandı. Kuru, 
uçuk renkli suratında kemikler seçiliyordu, sanki cendere- 
den dışarı fırlamış gibi. Midesinden, ayaklarından çekiyor- 
du, bütün sinirleri hurdahaş olmuştu. Dişlerini sıkıp acıya 
dayanıyordu, suratı bu çabayla hep gergindi. 

O da geceyi seviyor, sık sık uyanık kalıyordu. Esirler 
onu çok seviyorlardı çünkü iyisini biliyor ve daha gerçek 
hikâyeleri anlatıyordu. Etrafında toplanıp rica ederdik. De- 
rinden gelen sesiyle, gecenin sessizliğinde, yavaşça anlat- 
maya başlıyor; Afrika'da ele geçirilen bir sürü vahşi köpeği. 

Bir vakit, Transval'in maden kuyularında çalışmış. Bü- 
yük kuyular, kırk metre, bazen seksen metre derinliktey- 
miş, altın için kazıyorlardı. Açlık çekti - çünkü çalışanların 
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yüzde doksan dokuzu siyahtı. Aşağıda, derinde her taraf ça- 
murdu. Bütün gün içerde çalışıp da akşamları yukarı çıktık- 
larında onları tanıyamazdın - çünkü kapkara. Ne kadardılar 
diyesin - kırk bin, altmış bin mi? Çalışanlar binlerceydi. 
Onları sabah indiriyorlar akşam çıkarıyorlar. Dışarıda açık 
havayı buldukları zaman, kafalarını indirip havayı içer gibi 
yapışlarını bir görecektin - çünkü kapalı yere alışık değiller, 
bunun için. Çamurlarından bir an önce kurtulmak için acele 
ederlerdi. O zaman rahat ediyorlardı. 

Geceleri uyumaları için kasten onları koğuşlara kapa- 
tırlardı. Başlarında nöbetçi olurdu - yine onlar gibi siyah- 
lardan, diyelim ki çavuşlar, şirketlerin adamları. Basarlar 
kamçıyı ve acımasızca vururlardı. Tabanca? Gereksizdi. 
Çünkü bu vahşiler garipti, ölümden korkmazlardı. Sadece 
sopadan titrerlerdi. “Poriç” dedikleri bir şey yerlerdi. Çoğu 
karıları ve çocuklarıyla beraberdi. Hepsi beraber çalışıp 
yerdi, yaşamak için. Kızlar kemale erince onları görünen 
ihtiyaçları için beyazlara satarlardı. Az fiyata. Kızlar sadece 
doyurulmaktan hoşnut olurlardı. Bütün gün köle gibi çalı- 
şırlar ve geceleri beyazların yataklarına girerlerdi. Bıktığın 
zaman gösterirdin yolu! Şikâyet etmeden kalkar ve gider- 
lerdi, sabırla. Başka iş ararlardı. Bulamazlarsa, yollarda ge- 
celerlerdi - yakınma nedir bilmezlerdi. 

Şirketler onları uzun bir süre için satın alırdı, yıllar için. 
Bir sene, iki sene, üç sene çalışırlar sonra ölürler ve gittikçe 
azalırlardı. Şirketler o zaman, yenilerini getirir ve kuyuya 
sokardı. Fiyatı tacir belirlerdi. Bu tacirler de diğerleri gibi 
siyahtı. Afrika'nın içlerine yolculuklar yapar, yirmi gün, bir 
ay bu şeylerden beşer, onar bin toplar gelirdi. Onlarla yıllık 
ücret için uyuşurdu, şu kadar. Sonra onları taşır ve şirketle- 
rin kaldığı postalarda volta atardı. 

“Ne kadar?” 
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“Şu kadar” 

Büyük kazanç payı olmazsa anlaşmazdı. Öbürleri de fi- 
yatı aşağı çekerdi. 

Siyah daima trenle yolculuk eder. Denizden korkar. 
Tabi ki başka bir şey olmayınca vapurlara da girerdi. 

Bir keresinde, arkadaşımız büyük bir yük gemisinde 
çalışıyordu, lostromo. Gemi dolusu siyah götürüyorlardı. 
Birçok limanın yolunu tuttular. Şirketler bir lokma ekmeye 
arıyordu. Tacir de razı olmadı. Küfrü bastı. Onlara eyval- 
lah demedi. O zaman, bir başka melanet geldi: “Canlılar” 
hastalığa yakalandı. Bir deli ateş - yirmi dört saatte ölüyor- 
lar. Onları ambarlardan çıkarıp, açık denize atıyorlar. Diğer 
siyahlar yukarda güvertede toplanıyor - suda kaybolanlara 
bakıyordu. Lombarlarda dört dönüp duruyorlardı. Kirlen- 
mişlerdi. Tacir dudaklarını ısırıp yerinde kuduruyordu, zira 
canlılar azalıyordu. Kuruyup kaldıkça da - şirketler iyi fiyat 
vermeyecekti. Tacirin bu durumdan kurtulmak için çaresi 
de yoktu. Ambarlara koşuyor, kamçısıyla vuruyordu bu do- 
muz yığınına. Onlar da cırıltıyı koyuyordu - onu memnun 
etmenin ve ölümden kurtulmanın bir yolunu bilmiyorlardı. 

Arkadaşımız duruyor. Derin bir soluk alıyor - herkes 
adam bir soluklansın istiyordu, ciğerlerini tazelemek için. 
Gözlerimiz açılmış, nah böyle! 

Sessizlik. Bir iki dakika, Sonra biri soruyor - bütün ap- 
tallığıyla: 

— Öyleyse onlarda...di... diyelim bizim gibi... “esir”- 
mi? 

— Hayır, diyor başka ses, sertçe. Onlar ““serbest”tir. 

— AL... 

Yine çıt yok. Uzun süre. 

Gövdeler tetikteydi, sessizliğin içinde derinden gelen 
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sesi yakalasınlar, insanoğlunun derinlerden gelen boğuk 
iniltisini. 


Günden güne durum kötüleşiyordu. Acı, gözlerde yo- 
gunlaşıp çörekleniyordu - bir vahşi hayvan pençeleri üze- 
rinde şaha kalkmıştı, a, a, saldıracak böyle, kükremesi ta- 
mamen yoğun nefretiydi. 

Müthiş bir tükenişti, sinirleri lif lif ayırıyor, kalpleri, 
hücreleri, çünkü kurtuluş yoktu. Şekillenmiş bir düşman 
yok ve tabi dokunabileceğin de. Korkunç olan bu. 

Bir arkadaş güneşin altında oturmuştu. Yakıcı sıcak faz- 
la. Upuzun yatıyor yere. Sonra, yavaş yavaş, vücudunu yu- 
varlamaya başlıyor, yumak gibi. Bir daha. Daha hızlı. Bir 
daha, bir daha, çok hızlı. Suratı sert toprakla, küçük taşlarla 
çiziliyor. Acıdan, gülme nöbeti geliyor. 

— Ha! Ha! Ha! Ha! 

O dakika Mihal çavuş geçiyordu, arkadaşı görüyor. 

— Ulan! Ona bağırıyor. 

Yumak duruyor. Gülen yüz birden nezaketsiz haşin bir 
fırtına esintisine dönüşüyor: 

— Ne? 

— Nedir bu? Soruyor, Mihal çavuş. 

— Bu işte! 

Mihal çavuş tuttuğu kamçısını kaldırıyor ve bütün gü- 
cüyle karanlık suratına indiriyor. Başkaca bir söz etmeden: 

— Nah! 

Sonra çekip gidiyor aşağıya. 

Esir kalkıyor. Yavaşça. Kızarmış ellerini kamçıyı ye- 
miş suratına ağır ağır kaldırıyor. Dokunuyor. Gözlerini yere 
dikiyor. Bir an. Sonra, yavaş yavaş, Mihal'in gittiği tarafa 
dönüyor, geri dönüp gelmekte olan ona bakıyor. 
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Arkadaş dimdik ayakta duruyor. Gelen O'na bakıyor. 
Mihal yanına varıyor ve küçümseyen bir göz atıyor. Önün- 
den geçiyor. Bir adım atmasına vakit kalmıyor ki arkadaşı- 
mız birden saldırıyor. Tepesine binip yapışıyor, çavuşun vü- 
cudunun mafsal bölgelerini başlıyor ısırmaya, kudurmuş- 
çasına, çılgın gibi, ensesini, yanaklarını, omzunu. Salyaları 
kanla beraber akıyor. Böğürüyor. 

Millet seslerden bizar oldu. Koştu ve onları ayırdı. 

Hemen komutana haber verildi. Çılgına dönmüştü. Ar- 
kadaşımız derhal tecrit edildi. Ertesi sabah onu kamçıladı- 
lar. Daha ertesi de. Sırayla üç gün. Sonra onu gönderdiler. 
Öğrenemedik ne oldu. 


Miltos için korkmaya başlıyorum. Geçen her günden 
daha kötü. Yemiyor, uyku yok. Yüzündeki kemikler git- 
tikçe daha dışarı fırlıyor. Onu güneşin altından dönerken, 
buluyorum. 

— Ne yapıyorsun? diyorum ona. 

— Bir adım eksik! Onu bulamıyorum! Cevap veriyor sı- 
kıntıyla. 

Köşeden köşeye küçük bir yeri ölçüyordu, saplantı ol- 
muştu, bütün köşelerden ayrı ayrı ölçmüştü. Şimdi doğru- 
lamasını yaptı. Bu sefer ilkinden farklı bir adımlama yapı- 
yordu. e 

— İster misin, gel seninle beraber bir kere daha ölçelim? 
Bana soruyor. 

Ona bırakmasını rica ediyorum. Gel, dikenli tellere gi- 
delim, diyorum. Parlak güneşin altında, uzaktan görünen 
bir parçacık deniz parlıyordu. Bir ünlem işareti görünüyor, 
biraz da duman: Vapur olacak. 

Kımıldamadan, sessiz dikiliyoruz. 
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— Ne diyorsun, orada içerde ne yapacaklar şimdi, sence? 
diyor bir ses, yanındaki birine. 

— Nerden bileyim?... 

— Ben diyorum, kazana kömür atacaklar. 

— Olabilir... 

Böylece biraz daha zaman geçiyor. Sonunda arkadaşı- 
ma dönüyorum: 

— Haydi, Milto, bize bir hikâye anlat. Aşağı indiğimiz 
zaman... 

Birden gerginleşiyor, aklına getirmek istemiyor gibi. 

— Bırak bunları! 

— İstemiyor musun? 

Sıkıntıyla ısrar ediyor. 

— Hayır! 

Yere oturduk. Yanımızdan diğer arkadaşlar geçiyor. Yü- 
rüyüp, sonra onlar da oturdu. Bazıları ağızlıklarına figür- 
ler kazıyordu, başkaları numara plakalarını parlatıyordu, 
iğneyle kazıyorlardı güzel olsun diye, bir delik ordan, bir 
delik buradan. 

— Of! Derin bir of çekiyor, Miltos. 

Numarasına bakıyor. Göğsüne takmıştı. Onu dışarı çe- 
kiyor. Elliyor biraz. Sonra dizlerini büküp açmaya başlıyor, 
yavaş yavaş, gittikçe hızlı. Sonunda müthiş sinirli bir hare- 
ketle, numarayı göğsünden içeri bırakıyor. 

— Yürüyelim mi? 

— Yürüyelim. 

Kalkıyoruz ve kafesimizde, bitmeyen voltalara başlıyo- 
ruz. 


Şunu, olacak varsayıyorum. Coşkulu küçük delikanlıla- 
rın dediği bu: Bir dolu dolu gün gelebilir ve akşam olabilir, 
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beyin sabahın başladığı noktadan gitmez. Durur orada, aynı 
yerde. Günü kurcalar, eşeler, yumuşatır, en uç sınıra kadar 
varmak ister, sığdığı kadar... Ve böylece hiçbir zaman sona 
erişemez, güçsüz zayıf, beyin yavaş yavaş uyuşur, kendin- 
den geçer - sanırım bir maya. Ne istiyor? 

Ertesi gün de böyle. Daha ertesi gün de. Bizi kapatan 
ufukta lekelerden bir birikim var. Kaygıların başlangıç nok- 
taları. Pat, yakalıyorsun bir günü. Günüm geçecek diyor- 
sun. 

Şayet bir gün esir amele taburlarından gidecek olursak, 
ümit ediyorum, dünyanın daha eleştirici insanları olacağız. 


Nihayet! Buradaki hayatımızdaki çeşitliliklere bir şey 
daha eklendi. Yunanistan'dan bir gemi dolusu Türk mülteci 
geldi. Onları İzmir'e indirdiler. Sonra, geçici olarak, çeşitli 
bölgelere bölüştürdüler. Bizim buraya da getirdiler. Kamp 
yerinde iki büyük barakayı boşalttılar ve telle ayırdılar. On- 
ları içeri yerleştirdiler 

— Üç yüz kişi kadardı - kadınlar, çocuklar, ne istersen. 
Başlangıçta bizi ayıran dikenli tellere zor yaklaşıyorduk. 
Bize küfür ediyorlar, taşa tutuyorlardı. Muhafızlar bir ça- 
tışma çıkmasın diye koşturuyordu - yumuşak tavırla bizi 
kenara çekiyorlardı. Sonra dindaşlarına dönüyor, sesleni- 
yorlardı: { 

— Ayıp! Bunlar da tıpkı sizin gibi çekti! 

Ama birkaç gün sonra bu gibi şeyler yok oldu, yoluna 
girdi. Bizimkilerin çoğunda ekmek artıyordu. İştah azal- 
mıştı. Yemek de artıyordu. Bunun için, birçoğu tellere gidi- 
yor ve artan ekmeği öbür tarafa atıyordu. Orada kadınlar ve 
çocuklar vardı. Topluyorlardı, çünkü onlara aç kalmamaları 
için önemsiz bir ödenek veriyorlardı. 


250 LIAS VENEZİS 


Bizim karavana dağıtım vaktinde, tellerin diğer tarafın- 
da sıraya diziliyorlar ve bizi bekliyorlardı. Çömleğe benzer 
şeylerini uzatıyorlardı. Bizimkilerden biri omuz veriyor, 
diğeri üstüne çıkarak teller üzerinden, artan yemeklerimizi 
çömleklerine boşaltıyorduk. 

Sonra uzaklaşıyorduk. Aynı usulle, tellerin üzerinden 
çocuklarını bizim tarafa aktarıyorlardı. Esirler onları bir iki 
saat alıkoyuyordu. Çocuklarla oynuyorlar, onları doyuru- 
yorlardı. Akşama yine geri veriyorlardı. Sonra da uzun süre 
düşüncelere dalıyorlardı. 

İlişkiler böyle gelişiyordu. Her çocuğun bizim tarafta 
bir arkadaşı vardı. Bu arkadaşlıklar, daha büyük yaşlardaki 
esirler için, her şeyden daha önemliydi - bir zamanlar aile 
sahibiydiler. Yavrucaklar bizim tarafa geçtiler mi hemen 
araştıran gözlerle onları arıyordu. 

— E, kızcağızım, adın ne senin? 

— Melek 

— Kimi arıyorsun? 

Adını bilmiyordu, tanıyordu. 

— Nah, şu ihtiyar adam... İhtiyar buba... 

Sonunda onu buluyor. Kucaklaşıyorlar, birbirlerini ok- 
şuyorlar, sonra kovalamaca oynuyorlar. Bazıları bizimki- 
lerin üstünde, koşuyorlar, saklanıyorlar, güneşte nefes ne- 
fese. 

Bir keresinde, Melek yine bubasını arıyordu. Melek es- 
mer bir kızcağızdı, bir yalınayak “melek”, zeki gözler, kar 
gibi bir sıra diş. 

— Buba nerde? 

Baba birkaç günlüğüne gitmişti - bir çiftliğe sattılar. 

Bunu Melek'e söylüyorlar. 

— Gitti. 
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Çocuk o zaman ağlamaya koyuldu. Diğerleri de onu 
avutmak için tekrar geleceğini söylediler. 


Sadece Miltos çocuklarla oynamadı. İzmarit toplamak 
için beraber dört dönüyorduk. Kamp alanında bulmak çok 
zordu. Çünkü çok azları tüttürebiliyordu, paraları olanlar. 
Diğer hepimiz onlarınkileri topluyorduk. 

Miltos müthiş tiryakiydi. İki üç saat bir izmarite rast- 
layamazsa, bir bez parçasını ağzına atıp dişliyordu - onu 
geveliyordu dişleri arasında. 

Bir gün onu böyle daralmış gördüm ve yanımızda bizim 
çavuşlardan biri de vardı: Adam çıkardı tütünü, sardı ve tüt- 
türdü, ona nispet yapıyordu. Bir adım uzaklaşmak istedim 
- Miltos için bir sigara araştıracaktım. O bunu anladı. Beni 
sertçe kolumdan çekti. 

Konuşmadık. 

Beraber gittik ve bir köşeye oturduk. Esirlerle oynayan 
çocuklara bakıyorduk. Gözleri yavaş yavaş donuklaşıyor- 
du: Aynı yere uzun süre sabitleşip kaldı. 

— Biz de bir çocukla oynayalım mı Milto? 

Israrla geri çevirdi teklifi. 

— Hayır. 

— Ben gidiyorum. > 

Bana dedi: 

— Git. 

Gittim ve yorulana kadar çocuklarla oynadım. Sonra 
yanına döndüm. 

— Karavanamda Aleman çorba var. Onu ver, diyordu 
yorgun tavırla. 

— Sen bir şey yemeyecek misin? 

— Canım istemiyor. 
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Bozunma, günbegün, saatbesaat, gittikçe bu çileli kalp- 
te yer ele geçiriyordu. Akşam hikâyelerini kesti. Bizimle 
beraber aşağıya gelsin diye yalvarıyorduk, çünkü geceleri 
hiçbirimiz uyumuyordu. O, gelmek istemiyordu. Erkenden 
yatağına çekiliyordu. Uyumuyordu. Sadece gözleri açık ta- 
vana bakıyordu. 

Bir sabah bana diyor: 

— Dışarısı için amele aradıkları olmuyor mu? 

— Ne yapacaksın? 

— Gideceğim. 

Ona öğüt veriyorum, nasıl böyle bir şeye cesaret eder- 
sin, diyorum. Az da olsalar, dışarıda çalışmaya gidenlerin, 
öğrendiklerimize göre nasıl çekilmez bir hayatla karşılaş- 
tıklarını ona anlatmaya çalışıyorum. Büyük çiftliklerde kö- 
pek gibi beylere çalışıyorlardı. 

— Rahat değil misin, Milto. Nereye gideceksin? - Fa- 
kat anlamıyorsun, öyleyse... Sözümü hiddetle kesiyordu. 

A, evet. Şimdi anlıyorum, puslu gözlerinden. Allah bi- 
lir, buruk fırtına öfkesini benden çıkarmak isteyebilir. 

Birkaç gün sonra, on amele bir paşanın binalarında ça- 
lışmaya gitti. Miltos da onlarla beraberdi. 

Sadece, oturup onu düşündüm. Ne yapacaktı bu kırık 
dökük gövdeyle? 


Birkaç gün sonra, kampa geldiler ve üç duvarcıyla bir 
çırak aradılar. Bir okulda çalışacaklardı. Çırak olarak git- 
meyi başarıyorum. 

Bazı duvarlar tamir edilecekti. 

Sabah ordaydık, okul çocukları daha gelmemişti. Daha 
geç geliyorlardı. Sonra iki kadın öğretmen de geldi. İki genç 
kızdı, bizden kapanmıyorlardı. Daha genç, sapsarı olanı, 
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küçükleri alana aldı ve birlikte dua ettiler. Sonra başladı 
onlara ders vermeye. Onlara tarihteki atalarını anlatıyordu. 

— Ondan sonra... 

Ahenkli, tatlı tatlı anlatıyordu. Harç teknesiyle yanından 
geçerken, duyayım diye biraz yavaş hareket ediyordum, şu: 
“Ondan sonra”yı. Zira defalarca tekrarlıyordu: 

— Ondan sonra... 

— Kireci koy! Duvarcılar bağırıyordu. Çamur yumuşa- 
sın yayılsın. 

İş sırasında, başımızda bir öğretmen duruyordu. Uzun 
boylu, ellili yaşlarında, saf görünüşlü biriydi. Bir gün iş üs- 
tündeyken yanıma geliyor. Harcı karıştırıyor. 

— İşinin ehlisin çocuğum, diyor bana. Eskiden de çırak 
mıydın? 

Unutuyorum, “talebe” ne demekti Türkçede. Bunu bili- 
yordum. Kafamı kurcalıyorum, bulayım. Nafile. 

— Hayır. Nah!... Mektep... 

— Ne? Tereddüt eder gibi yapıyor. 

— Sen gibi: mektep. 

— A, a, profesör mü? diyor, sanki anlamış gibi. 

Ne öğrenci, ne öğretmen! 

— Evet, profesör, diyorum ona. 

Öğretmen burada, böyle bir meslektaşını bulduğu için 
sevinçten ne yapacağını bilmiyor. Başka Fransızca bilmi- 
yor. Beni omzumdan okşuyor: 

— E, yine olacaksın, üzülme. 

Bana, sizin öğrenciler de bizimkiler gibi aksi, huysuz 
mu diye soruyor. O vakit çakıyorum, Türkçede öğrenci 
nasıl denir ama artık düzeltemezdim. Bunları konuştuktan 
sonra, burada profesörlük bana da fena gitmedi. 
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Öğretmen beni işte çok rahatlatmış olarak bırakıyor. Us- 
talara harcı geciktirmiştim - görmemezliğe geldiler. Sadece 
başöğretmen sahanlıkta göründüğü zaman bir ses duyuldu: 

— Haydi profesör! Çamur! 

Bir gün yağlı cüzdanından çıkardı ve bana iki beş kuruş 
verdi. Bir şey alırsın, istersen, dedi. Bunca ayda, elime para 
değmiş miydi? 

Onları şefkatle, özenle sakladım. 


Okuldaki iş sekiz gün sürdü. Sonunda kampa döndüğü- 
müz zaman daha kapıda haberi öğreniyorum: 

— Miltos'u getirdiler! 

Koğuşumuza koşuyorum. 

Uzanmış. Sırtüstü. Keskin bir sarı renk yapışmış gergin 
derisine, suratına. 

— Milto... 

Ses yok. 

— Milto... 

Gözler kıpırdıyor, yavaşça. 

— Sen misin, İlia? 

— Benim, Milto. Neden bunu yaptın? 

—E... 

Ateşi yok. Nedir bilmiyorum. Bir beş kuruşla, çay ve 
şeker satın aldım. 

Bütün gece ve gündüz yanından ayrılmıyorum. Çayı bir 
tenekede defalarca kaynattım, su artık sararmayana kadar. 
Ağzına başka bir şey koymuyor. Midesinde korkunç ağrıla- 
rı olduğunu anlıyorsun. Acıdan dudaklarını ısırıyor. 

Ertesi gün yeni bir haber daha öğreniyoruz: Bazılarını 
Yunan uyruklu diye, buradan Yunanistan'a yaptıkları sevk 
işinde bir numaralar dönmüş. O gidenlerin çoğunun gerçekte 
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gitmemesi lazımmış. Listeyi, Tabur Komutanı Yovan çavuş 
ile birlikte düzenlemiş. Rüşvete bulaşmış ve kimi istediy- 
se onu göndermiş. Sorgulandılar. Hakiki listeyi gamizonda 
okudular. Gerçek isimlerin içinde Miltos'un da adı vardı. 

Bunu ona söylüyorum: 

— Sen de vardın Milto. 

İlgilenmiyor, öfkelenmiyor da. Stokta yok artık. 

— Artık şimdi... Mırıldanıyor, tükenmiş. 

Bir sigara bulmam için bana rica ediyor. 

— Ama isteme... 

— Hayır, Milto. Toplayacağım. 

Aradım ve izmarit topladım. Sadece sigara kâğıdını is- 
tedim. Görsün diye önünde ona fitil yaptım. Bir iki nefes 
çekti ve attı. 

Günden güne sona yaklaşıyordu. 


Melek yavrucak, halen bitişikte kalıyordu. Gitmediler. 
Şimdi bizim kampa daha sık geliyor ve oynuyordu. Sonra 
soğuklar başladı, tutsaklar onu barakanın içine getiriyorlar- 
dı. Beraber saklambaç oynuyorlar. Çok gürültü yapıyorlardı. 

— E, yeter! Bazen kızarak bağırıyorum. Burada hasta 
var! k 

Miltos elimi yakalıyor” 

— Bırak oynasınlar... | 

Melek korkarak toparlanıyor ve bize doğru geliyor. 

— Neyin var buba? diyor Miltos'a. 

Onu alıp yanıma oturtuyorum. Hâlâ bir beş kuruşum 
vardı. Miltos benden sigara istiyor. Çocukcağıza sigara kâ- 
ğıdını veriyorum ve anlatıyorum. Gidip, elinde bir fitille ça- 
bucak dönüyor. Korkarak onu Miltos'a uzatıyor: 


256 ILIAS VENEZİS 


— Al, buba... 

Bu sevecenlik karşısında utanarak, bir deri bir kemik ol- 
muş eli titriyor. Fitili alıyor. Parmakları hafifçe dokunduğu 
küçük eli okşuyor. Bir iki defa. Gözler, çocuk yüze takılıp 
kalıyor. Bakıyor. Bakıyor. 

Aynı akşam Miltos bana yavaşça sesleniyor: 

— İlia, üşüyorum. 

Ne kadar çuvalım varsa onu örtüyorum. Hâlâ üşüyor. 

Gecenin geç vaktinde kendine gelebiliyor. Bana sakin- 
ce, artık yola çıkacağını söylüyor. 

— Ne diyorsun? Ne diyorsun? Ona cesaret vermeye çalı- 
şıyorum. Karşıya beraber gitmeliyiz. 

— Evet, çocuğum, sen gideceksin. Ben... 

Ertesi gün daha sakindi. Akşama doğru çeşitli duygular 
içindeydi. 

Bir başka arkadaşla beraber uyanık kalıyoruz. Bir kan- 
dil yanıyor. Zayıf ışığı titreşiyor, gidip geliyor. Surattan dı- 
şarı fırlamış kemikler - sanki satırla yontulmuş gibi, sağdan 
soldan. 

Böyle oturmuşken, bir an uykum geliyor. Ne kadar saat 
geçti? Bir el beni dürtüyor: 

—EL... 

Uyanıyorum. Bir arkadaşımdı. Bana Miltos'un elini 
gösteriyor. 

— Tut... 

Korkarak gidip buruşuk ele dokunuyorum. İlk dokunuş- 
la buz gibi soğuk, damarlarıma yayılıyor. 

— Değil mi?... 

Ona bakıyorum kahrolarak. 

— Evet, öyle. 
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Sabah onu tellerin dışında bir çukura gömdük. Diğer bir 
esirle beraber çukuru açmak için çalıştık. Toprağı örttükten 
sonra iyice bastırdık, mezar belli olmasın diye. Hiçbir işaret 
kalmadı. Bir iki mevsimi geçmiş çiçek yanındaydı. Onları 
kökünden söktük, nasırlı sert ellerimizle. 

Biraz sonra, Melek kampa geldi. Onu arıyor: 

— Ne oldu “hasta buba”? 

Elindeki fitili gösteriyor, söyle ona tütün yenidir, kulla- 
nılmamıştır, diyor. Miltos yetişemedi. Onu iade ediyorum, 
başka bir esire sat diyorum. Helva alıp yersin. Ama o ısrar 
ediyor: 

— Ne oldu buba? 

— Gitti, Melek. 

— Tekrar gelir mi? 

Ne diyeyim ona? Küçücük başını okşuyorum. 

— Tekrar gelecek, Melek. 


SON BÖLÜM 


“Yukarıdaki bulutlar dağıldı, göğün kapısı açıldı” 


x 


ylardan biri daha geçti. Amele taburlarında on dördün- 
Al ayıma basıyordum. 

Havalar soğumaya başlamıştı. Bir sabah yağmur atıştır- 
dı. Esirler teker teker, daha soğuklar için, çuvallarını dike- 
rek tamir etmeye başladı. Acıklı durumdu bu. Çok. 

Mamafih, günbegün yeni haberler de çoğalarak geliyor. 
Hepimiz o kulağa tatlı gelen sözü tekrarlar oldu: 

— Mübadele. 

Melek de bunun anlamını öğrendi ve bize soruyordu: 

— Hakikaten gidecek misiniz? 

Sonunda bir akşam, Arap-bize resmen duyuruyor: Bir- 
kaç hafta içinde gidiyormuşuz. İzmir'den vapura binecek- 
tik. 


Hiç kimse artık kamptan dışarı adımını atmıyor. Bizi 
çıkardıkları ufak tefek angaryalara, ekmeğimizi getirmeye 
dahi kimse gitmek istemiyor. Korkuyorlar. 

Son günlerde iyi yiyoruz. Et. Akşamları bize hoşaf da 
veriyorlar. Çoğunun iştahı yoktu. Bir büyük sevinçti içlerini 
dolduran, gözler, dudaklar kıpır kıpır. Kadınına kavuştuğun 
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zamanki duyguya benzer hafif hoş bir duyguydu. Köpekle- 
rimiz de bol et yiyorlar. 

Sadece bizim çavuşlar düşünceliydi. Ağızlarından tek 
laf çıkmıyor. Korkuyorlar. Pigasios'lar da durgundu. San- 
ki onlara göre hiçbir şey olmuyordu. Çeviriyorlar örekeyi. 
Bana ne! 

Bir sabah garmizonun önünde bir sıra araba durdu. Pa- 
ketler, üniformalar. Yerli kumaştan, astarsız elbiselerdi bun- 
lar. Çuvalları atıp gelenleri giymemiz için emir alıyoruz. 
Bir de, bezden, tahta tabanlı botlar verdiler. 

Tarlalardaki işler için bir zaman önce oraya buraya da- 
ğılmış olanları da bulunup getirip, bu kampta toplamaya 
başladılar. Bir öğlen, Kırkağaç'dan, benim eski arkadaşları 
da getirdiler. 

Yanlarına koşuyorum. Sevinçleri anlatılamaz. Yanis 
usta omuzlarıma vuruyor, tokatlar atıyor, kollarımı yoklu- 
yor: 

— Ulan İlia! Ulan İlia! Koca adam olmuşsun be! 

Ellerimi yakalayıp, nasırlı kavruk avuçlarıma bakıyor. 
Bakmaya doyamıyor. 

— Hatırlar mısın, Kırkağaç'ta çuvallar için ağlamıştın? 
Hatırladın mı? 

Hem de nasıl? Hatırlamaz olur muyum? O zamanlar her 
şeyden korkardım, farelerden de. 

— Çocuktum, Yani. 

— Vay, cesur adamım benim! Bana takılıyor sevgi dolu 
neşeyle. 

Akşam oluyor. Yanis ile bir köşeye çekiliyoruz. 

— Kim derdi, İlia. Kim derdi yaşayacağımızı... 

Uzak anılar önümüzde resmigeçit yapıyor. Duruyor. 
Yine geçiyor. 
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— Düşün... 

Hatırlıyor Yanis. Subayın onu tuttuğunu ve sıradan çek- 
tiğini hatırlıyor. Sonra çavuş demişti: Başka biri var. Bunu 
son anda söylemişti. O zaman Yanis'i bırakıp diğerini al- 
mışlardı... 

Dalgın dalgın, sürekli, ağzında bunu geveliyordu. Önce 
anlamadım. 

— Neyi söylüyorsun? 

—“Temizlik”i diyorum. Hatırlamıyor musun? 

Çıt çıkmıyor. 

— Hatırlamadın mı, yerime İrodotos”u almışlardı. Subay 
baştan beni çekmişti ama çavuş sonradan, avanak olanı ala- 
lım demişti. Beni bıraktılar ve onu aldılar... 

— Evet... evet... A! Sen miydin o? 

Sessizlik ortamında ayrıntılar tek tek aklıma geliyor, 
her tarafım uyuşuyor. 

Evet. Ağaçtan küçük bir kayıkçık da o zamanlar değil 
miydi?... 

Yanis'in, Tanrı böyle istedi dediğini duyuyorum. Onları 
tekrar görmesini: Yunanistan'a giden iki yavrucağını tekrar 
görmesini... Ah, küçük kollarını açarak ona doğru koşacak- 
lar, tralalla, tralalla! 

Kampta son gece. Bağrışlar, şarkılar. Neşe çığlıkları 
göklere yükseliyor, gülüşüyorlar, birbirlerine reveranslar 
yapıyorlar - elinizi öpeyim. Muhafızlar beraber yemek için, 
karavanaları alıp getiriyorlar. Büyük sofra kuruyoruz. Saf 
gözlerinden neşe fişkırıyor, bize şöyle diyorlar: 

— Artık kurtuldunuz, arkadaş! Bakalım biz ne zaman... 

Esirlerle yakın arkadaşlıklar kuran muhafızlar ki bunlar 
az değildi, bir daha görüşemeyeceklerini anlamıştı. Asla bir 
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daha. Bu son akşamın vedalaşma olduğunu hissediyorlardı. 
Çekingen, utangaç bir tavır alıyorlar, biraz bekleyip, şayet 
bir kere size vurduysak diye konuşmaya başlıyorlardı: 

— Ne yapalım biz, arkadaş? Kim bunu isterdi?... 


Yanis'de küçük bir ağızlık vardı. Ağaçtan, ucuz, bir beş 
kuruşluk. 

— Nerden buldun? Ona sordum 

— Süleyman'dan. 

Yanis bana anlatıyor: Bir muhafız, diyor. Onun da üç 
çocuğu varmış. Yanis gibi. Yalnız kaldıklarında onları bera- 
berce düşünüyorlarmış. Bizimkinin Kırkağaç'tan gideceği 
son gün, ucuz ağızlığı, Süleyman Yanis'in avuçlarına tutuş- 
turmuş. Ve ona bakmış, sadece. Sadece, ona bakmış. 


Emir, kimsenin yanında köpek götüremeyeceği şeklin- 
deydi. Ne diyor bu? “Nabukodonosor” da mı? Bir çuvalı 
yırtıyorum ve bir torba yapıyorum. Küçük köpeği içine so- 
kuyorum, eski bez parçaları ve ekmekle de üstünü kapa- 
tıyorum. Hayvan bir şey olduğunu anlıyor ve hiç hareket 
etmiyor. 

Sabah. Büyük yolculuk için tellerin dışına çıkıyoruz. 
Bir nöbetçi kapının arkasına oturmuş, takip etmemeleri için 
çoban köpeklerini kovalıyor. 

Hareket ediyoruz. Bir adım, iki adım, elli metre, yüz 
metre. Yavaş yavaş kamp alanından uzaklaşıyoruz, gözden 
kayboluyor. Son defa geriye dönüyorum. Miltos'un yattığı 
yeri kestirmeye çalışıyorum - bir mezar yerini. 

Hiçbir şey yok. Aynı toprak, dilsiz, sonsuza kadar. 

Biraz sonra her şey kayboluyor. Sadece köpeklerden, 
sadece onların ulumalarından anlıyoruz kampın yönünü. 
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Gece. “Arhipelagos” gemisi tıka basa dolu, ışıklar için- 
de yol alıyoruz. Bir patırtı koptu. Yoldaşlarım bizim çavuş- 
ları denize atmak için üzerlerine atılmıştı. Kaptan da, kur- 
tarmak için onları bir ambara kilitledi. 

Ambarlar çok sıcak oluyordu. Yanis ile yukarı çıkıyo- 
ruz. Bacanın yanına. Duman salıyor. Soğuk kesiliyor. 

Oturuyoruz. Yıldızlar gökte ışıl ışıl parlıyor. Ambarlar- 
dan tıpkı dünkü gibi sevinç çığlıkları yükseliyor. Karmaka- 
rışık sesler, şarkılar yukarılara kadar sünüp uzuyor, gecede 
dağılıyordu - duman da. 

Yanis anlatıyor, anlatıyor. Neşesine diyecek yok. 

Kalan saatleri hesaplıyor - iki saat, en fazla üç, onlarla 
buluşacak ya. 

— Beni beklerler mi? diyor. Nerde? Hop! Birden önleri- 
ne çıkacağım, pişti valesi gibi. Oh, en küçüğü şimdi büyü- 
müştür, benimle doğru doğru çene çalacak... 

— Yani! 

Ses, çalkantılı yürekten çıkıyordu. Aniden kesiyor. He- 
zeyanı duruluyor, sertçe, pat! 

Karanlıkta yüzümü seçmeğe çalışıyor. 

— Ne istiyorsun? 

Onu kolundan tutup sıkıyorum. 

— Yani. Metin ol. , 

— Ne oluyor?.. Söyleyecek misin?.. Bağırıyordu freni 
boşalmış gibi, sanki korkunç şeyi tahmin etmişti. 

Ona diyorum: Onları tekrar göremezsin artık. 

Bu birkaç söz birer birer çıkıyor. Tak. Tak. Hafifçe ye- 
rinden doğruluyor. Suratı suratıma değecek gibi. Parlak 
gözlerine bakıyorum, uzaklara kayıyor yavaş yavaş. 

Vurulmuş gibi düşüyor. 
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Bir saat geçiyor, iki saat, üç saat. Ne benden ne ondan 
hiçbir ses çıkmıyor. Suspus. Yıldızlar. Ambarlardaki sesler 
durdu. Hiçbir şey yok. Sadece denizin sesi. Uzaktaki burun- 
da bir ışık yanıp sönüyor. Devamlı. 

Gün doğuyor. 

Karşımdaki karaltı kıpırdanıyor. Uyuşmuştu. Sersemle- 
miş, ellerini açıp geriniyor, damarlarında kan deveran edi- 
yor. Nefes alıyor, derin. 

— Ah... 

— Üşüdün mü? Ona soruyorum yavaşça. 

Bir zoraki kımıldama. Ne önemi var? 

— Birazdan güneş çıkacak, lakaytça mırıldanıyor. 

Bakıyorum, ufka, belli belirsiz bu çizgi birazdan alev 
alacak. 

— Evet. Birazdan. 


SON 


İLİAS VENEZİS 
NUMERO 31328 
Amele Taburu 


“Kitabımın yayınlandığı yabancı ülkelerde yaratmış olduğu iz- 
lenimlerden sadece biriyle gurur duyuyorum: Bütün eleştirmen- 
ler bu ıstırap kitabında nefretten eser bulunmadığını şaşırarak 
gördüler. Böyle bir şey olabilir miydi? Demek ki olabiliyormuş.” 


“Bu kitap... bütün dünyayı saran bir yas dalgası sırasında ya- 
yınlanmıştı; şimdi başka bir savaşın sonunda tekrar yayınlanı- 
yor, parçalanmış yuvalarla, çocukların, kadınların, yaşlıların 
mezarlarının ve dünya gençliğinin yeniden yasa büründüğü bir 
dönemde. Numero 31328 o zaman bir çocuğun savaşa karşı 
başkaldırısıydı, şimdi ise bir yetişkinin savaşa karşı başkaldı- 
rısı.” (İlias Venezis) 


Numero 31328'de, Kurtuluş Savaşı sonunda, Venezis'in yaşının 
küçüklüğüne rağmen bir yanlışlık sonucu çalışma taburlarına 
alınışı ve mübadeleye kadar orada yaşadıkları anlatılıyor. 


Vaktiyle Türk aleyhtarı olarak nitelenmiş ve Türkçeye çevril- 
mesi yasaklanmış olan bu kitapta, savaşın ister istemez sebep 
olduğu gaddarlıklar anlatılıyor. Venezis kitabında, Türklerin 
Rumlara yaptıkları eziyetlere yer vermekle birlikte, insanca 
davranan Türklerin bazılarının ailelerinin Rumlar tarafından öl- 
dürüldüğünü de anlatmaktadır. 
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